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SIMONE DE BEAUVOTR 


Sessiz Bir Ölüm 

ÇEVİREN: Bilge Karasu 

Girme sessiz sessiz bu iyi geceye. 

Yanıp yakılmalı, haykırmalı yaşlılar gün karanda 
Işık sönüp giderken kudurmalı öfkeden... 

Dylan Thomas 

Kız kardeşime 


24 Ekim 1963 perşembe günü, ikindi üstü saat dörtte, Roma'da, 
Minerva otelindeki odamdaydım; ertesi gün uçakla Paris'e 
dönecektim, kağıtlarımı düzenliyordum, tam o sırada telefon 
çaldı. Bost, Paris'ten telefon ediyordu. Anneniz bir kaza ğeçirdi, dedi. 
Bir otomobil çarpıp devirmiştir kadını, diye düşündüm. Bastonuna 
dayanmış, güçlükle, yoldan kaldırıma çıkmaya uğraşırken bir araba 
çarpmıştı muhakkak. Banyoda düşmüş, uyluk boynunu kırmış, dedi Bost. Annemin 
oturduğu binada oturuyordu o da. O gece, saat ona doğru Olga ile birlikte 
merdivenden çıkarken önlerinden giden üç kişi, bir kadınla 
iki polis memuru, dikkatlerini çekmiş. ikinci katla üçüncü 
kat arasındaki dairede, diyormuş kadın. Bayan de Beauvoir'a 
bir şey mi olmuştu yoksa? Evet. Düşmüşmüş. iki saat boyunca 
döşemenin üzerinde sürüne sürüne ilerledikten sonra telefona 
ulaşabilmiş, arkadaşlarından Bayan Tardieu'den, kapıyı kırıp 
girmelerini istemiş. Bost'la Olga, öbürlerinin yanında daireye 
girmişler. Annemi, sırtında kırmızı, fitilli kadifeden sabahlığı, 
yerde yatar bulmuşlar. 


Aynı evde oturan kadın doktor Lacroix'ya göre uyluk 
boynu kırılmıştı: Boucicaut hastanesi ilk yardım servisine kaldırılan 
annem, geceyi koğuşta geçirmişti. Ama onu C. kliniğine kaldırıyorum şimdi, dedi 
Bost. 
En iyi kemik cerrahlarından biri, Profesör B. orada. Anneniz orayı 
istemedi, masrafı size ağır gelir diye üzülüyordu. Ama sonunda 
kandırabildim onu. 


Zavallı anneceğim! Beş hafta önce, Moskova'dan dönüşümde, kendisiyle 
oturup bir öğle yemeği yemiştim; her zamanki gibi, pek iyi görünmüyordu. 
Bir zamanlar -hem de daha dün gibi bir zamanlar- yaşından genç gösterdiği 
için övünürdü; ama artık işin su götürür yanı yoktu: Yetmiş yedi yaşında, 
pek yıpranmış, çökmüş bir kadındı. Savaştan sonra baş gösteren 
kalça eklemi rahatsızlığı, Aix-les-Bains ılıcalarına gittiği, 
masajlar yaptırdığı halde yıldan yıla kötüleşmişti: Bir mahalleyi 
dolanıp gelmek bir saatini alıyordu. Acı çekiyor, doğru dürüst 
uyku uyuyamıyordu, her gün altı tane aspirin yuttuğu halde... 


iki üç yıldır, özellikle geçen kıştan bu yana, gözlerinin altını 
çürümüş, burnunu incelmiş, yanaklarını çökmüş görüyordum 
hep. Hekimi, Doktor D. merak edilecek bir şey yok, diyordu: 
Karaciğer bozukluğuydu, barsak tembelliğiydi; birtakım ilaçlar 
yazıyor, pekliğe karşı demirhindi reçeli veriyordu. O gün 
keyfinin bozuk pl şaşmadım; ama üzüldüğüm, kötü 
bir yaz geçirmiş olmasıydı. Yazlığa çıkıp bir otelde ya da konuk 
kabul eden bir manastırda kalabilirdi. Ama her yılki gibi, 
kendisini, teyze kızım Jeanne'iın Meyrignac'a, kız kardeşimin 
de Scharrachbergen'e çağıracaklarını bekliyordu. Birtakım 
engeller yüzünden ikisi de çağıramamıştı onu. 


Bomboş, yağmurlu bir Paris'te kalmıştı annem. İçim hiç sıkılmazken 
bu kez sıkıldı, dediydi bana. Bereket, görüşmem'i zden az sonra 
kız kardeşim onu iki haftalığına Alsace'da konuk etmişti. Şimdi 
arkadaşları yeniden Paris'teydi, ben de dönüyordum: Şu kırık 
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olmasaydı onu muhakkak kendini toparlamış bulurdum. Kalbi 
sapasağlam, kan basıncı ğenç bir kadınınki kadardı: Başına 
ağır bir kaza gelir diye içime korku girmemişti hiç. 


Saat altıya doğru kliniğe telefon ettim. Paris'e döndüğümü 
kendisini görmeye geleceğimi söyledim. Bana kararsız bir sesle 
karşılık verdi. Profesör B. telefonu elinden alıp konuştu: 
Cumartesi sabahı ameliyat edecekti onu. 


Yatağına yaklaştığımda: Beni iki ay mektupsuz bıraktın! 
dedi bana. Nasıl olur? dedim; görüşmüştük, Roma'dan yazmıştım kendisine. 
İnanmıyormuş gibi dinledi beni. Alnı, elleri e içindeydi; hafifçe 
çarpılmış ağzından güçlükle çıkıyordu sözler; kafası biraz bulanık gibiydi. 
Geçirdiği sarsıntının etkisi miydi bu? Yoksa ufak bir kalp nöbeti geldiği 
için mi düşmüştü yere? Bir tiki vardı, oldum olası. (Hayır, oldum olası 
öyleydi diyemem, ama uzun zamandan beri vardı: Ne zamandan beri 
ki?) Gözlerini kırpıştırıyor, kaşları kalkıyor, alnı kırışıyordu. 
Ben yanındayken bu kıpırdanması bir an durmadı. Yalız, gergin 
gözkapaklarını indirdiği zaman gözbebekleri tamamıyla örtülüyordu. 


Asistanlardan Doktor J. annemin yanına uğradı: 
Ameliyat gereksizdi, yla kemiği yerinden oynamamıştı, 
üç ay istirahatle kaynayacaktı kendiliğinden. Annemin sıkıntısı 
biraz azalmış göründü. Telefona ulaşmak için gösterdiği çabayı, 
kaygısını; Bost ile Olga'nın inceliğini biraz karışıkça anlattı. 
Boucicaut'ya sırtındaki sabahlıkla getirilmişti, yanına bir şey 
almamıştı. olga, ertesi gün, kendisine giyip çıkaracak bir iki 
şey, kolonya, beyaz yünlüden güzel bir hırka getirmişti: 
Kendisine teşekkür ettiğinde, Olga, Aman Hanımefendi, diye 
karşılık vermişti, sizi seviyoruz, yaparız tabii. Annem, birkaç 
kez, dalgın, kanmış bir halle: Sizi seviyoruz, yaparız tabii, 
dedi diye yineledi. 


Bizleri tedirgin etmekten öylesine utanır, kendisi için yapılanlar 
karşısında öyle ölçüsüz bir iç yükümü duyar bir hali vardı ki! İnsanın 
yüreği parçalanıyordu, dedi olga bana o akşam. Doktor D.'den öfkeyle söz 
etti. Doktor Bayan Lacroix'nın çağırılmış olmasından alınmış, perşembe günü 
Boucicaut'ya uğrayıp annemi görmek istememişti. Yirmi dakika 
kendisine dert anlatmaya çalıştım telefonda, dedi Olga. 

Geçirdiği sarsıntıdan, hastanede sabahlayışından sonra anneniz, kendisine 
her zaman bakan doktorun, yüreğine biraz su serpmesini gerekserdi. Adam Nuh 
dedi, Peygamber demedi. 


Bost'a göre annem bir kalp nöbeti geçirmemişti: Onu yerden 
kaldırdığı zaman, biraz şaşkın bir hali varmış ama aklı başındaymış. Ancak 
üç ayda kalkabileceğine Bost'un aklı pek yatmıyordu: Uyluk boynu kırığı, tek 
başına, korkulacak bir şey değildir; ama uzun süre kımıldamadan yatmak, 
yatalak yaralarına yol açar, bu yaralar da, yaşlı kimselerde, kapanmak 
bilmez. Yatık durmak akciğerleri yorar: Hastanın göğsüne kan 
yürür, bu da götürür onu. Pek telaşlanmadım. Sakatlanmıştı 
ama sağlamdı annem. Hem, artık, ölecek yaşa da gelmişti. 


Bost kızkardeşime de haber vermişti; onunla telefonda uzun 
uzun konuştum: Bekliyordum zaten böyle bir şey! dedi kardeşim. Alsace'da 
annemi öylesine yaşlanmış, enezleşmiş görmüştü ki Lionel'e: Annem bu kışı 
çıkaramayacak demişti. 


Bir gece annem, karnında zorlu sancılar duymuştu: Kendisini 
hastaneye kaldırmalarını istemesine ramak kalmıştı. Ama o 
gecenin sabahı, iyileşmişti. Alsace'da geçirdiği günlerin büyük 
sevinci, kıvancı içinde, kendisini arabayla Paris'e getirdikleri 
zaman, yeniden güçlenmiş, keyiflenmiş bir haldeydi. Bununla 
birlikte, ekim ortalarında, kazayı geçirmesinden on gün kadar 
önce, Francine Diato kız kardeşime telefon etmiş: AZ önce, 
yemekte, annenizin yanındaydım. Kendisini öyle kötü durumda buldum ki size 
haber vermek istedim, demiş. 
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Bir bahane uydurarak hemen Paris'e gelmiş olan 
kız kardeşim annemi bir röntgenciye götürmüştü. Filmleri inceledikten 
sonra, hekimi, kesinlikle şunu söylemişti: Kaygılanmanızı gerektirecek bir 
şey yok. Barsağında bir çeşit cep oluşmuş, boşaltımı Emel Ea bir dışkı 
cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birtakım eksikliklere yol 
açabilir; ancak, tehlikeli bir durum yok. Anneme, daha iyi beslenmeye 
bakmasını öğütlemiş, yeni pek güçlü ilaçlar vermişti. Poupette bana: Gene 
de merak içindeydim dedi. Anneme yalvardım, yanına bir gece bakıcısı 
alsın diye. Bir türlü kabul etmedi; tanımadığı bir insanın geceleri evinde 
yatması düşüncesine 1sınamıyordu hiç. Poupette'le anlaştık; iki hafta sonra, 
benim Prag'a hareket etmeyi tasarladığım sırada, Paris'e gelecekti. 


Ertesi gün annemin ağzı hala çarpık, konuşması hala düzensizdi; sarkık 
gözkapakları gözlerini örtüyor, kaşları oynayıp 
duruyordu. Yirmi yıl önce bisikletten düşerek kırmış olduğu 
sağ kolu iyi kaynamamıştı; geçen günkü düşüşü sol kolunu 
incitmişti: Kollarını ancak kımıldatabiliyordu. Bereket, büyük 
bir titizlikle, özenle bakılıyordu hastanede. Odası bir bahçeye 
bakıyordu, sokak gürültüsünden uzaktı: Yatağın yeri değiştirilmiş, pencereye 
ko . duvara yanaştırılmıştı; böylelikle, duvara asılı duran telefona 
aylıkla uzanabilecekti. Arkasına konan yastıklarla, yatmaktan çok 
e. gibiydi: Ciğerleri yorulmayacaktı. Elektrikli bir aygıta bağlı 
şişirme şiltesi titreşiyor, bedenine masaj yapıyordu: Böylelikle yatalak 
yaralarının oluşumu önlenecekti. Her sabah, devinimle sağaltma 
uzmanı bir kadın, bacaklarını çalıştırıyordu. Bost'un saydığı 
tehlikeler savuşturulmuşa benziyordu. Biraz uykulu sesiyle 
annem, oda hizmetçilerinden birinin yemek yemesine yardım 
ettiğini, etini kestiğini, yemeklerin pek güzel olduğunu anlattı. 


Oysa Boucicauyt'da kendisine patatesli sucuk vermişlerdi! 

Sucuk! Düşün bir! Hastalara sucuk! Bir gün öncesine göre 

daha konuşkandı. Yerde sürünerek, telefonun kordonunu eline 

geçirip aygıtı kendine doğru çekip çekemeyeceğini düşünerek 

geçirdiği kaygı dolu iki saati anlatıp duruyordu. Bir gün, Bayan 

Marchand'a, -biliyorsun, o da yalnız başına oturuyor- Allahtan 

telefon var, demiştim. O da, iyi ama, ona uzanabilmeniz de 

gerek, diye karşılık vermişti. Bilgece bir şey söylercesine annem 

m ei üst üste yineledi; sonra şunu uladı: Telefona ulaşamasaydım halim 
umandı . 


Kendini işittirecek kadar seslenebilecek miydi acaba? 
Seslenemezd1i muhakkak. Sıkıntısını, kaygısını canlandırabiliyordum kafamda. 
Tanrıya inanırdı; ama ileri yaşına, sakatlıklarına, hastalıklarına karşın 
yeryüzüne bütün gücüyle tutunuyordu; ölümden hayvanların korktuğu kadar 
korkuyordu. Sık sık gördüğü bir karabasanı anlatmıştı kız kardeşime: 
Kovalıyorlar beni, koşuyorum, koşuyorum, bir duvara gelip 
çatıyorum; bu duvardan atlayıp aşmam gerek ama arkasında 
ne var duvarın, bilmiyorum; korkuyorum. Ona şöyle de 
söylemişti: Beni korkutan ölümün kendi değil: Sıçrayıştan 
yılıyorum. Yerde sürünürken, sıçramanın vakti gelip eriştiğine 
inanmıştı. Kendisine sordum: Düştüğünde canın çok yanmış 
olacak herhalde... -Hayır. Hatırlamıyorum. Canım yanmadı 
bile. Demek, kendinden en diye düşündüm. Bir ba 
dönmesi geçirdiğini anılıyordu; birkaç gün önce, yeni verilmiş 
ilaçlarından birini aldıktan sonra, dizlerinin bağı çözülür gibi 
olduğunu anlattı arkasından; sedirine dar atmıştı kendini. 


Evinden, birçok başka eşyayla birlikte genç teyze kızımız 
Marthe Cordonnier' ye getirttiği şişelere kuşkuyla baktım. Bu 
ilaçlara devam etmeye yetliydi: Uygun olur muydu öyle 
yapması? 


Akşam üzeri Profesör B. onu görmeye geldi, arkasından 
geçeneğe çıktım: İyileştikten sonra annemin eskisinden farksız 
yürüyebileceğini söyledi: Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek. 
Annemin bir baygınlık geçirdiğini düşünmüyor muydu? Hiç de öyle düşünmüyordu. 
Barsak rahatsızlıkları çektiğini söylediğim zaman şaşırmış göründü. 
Boucicaut, bir uyluk boynu kırığı bildirmişti, o da bununla yetinmişti. 
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Şimdi annemi bir dahiliyeciye baktıracaktı. 


Tıpkı eskisi gibi yürüyebileceksin, dedim anneme. Yaşayışını eskisi gibi 
sürdürebileceksin. Ha, dedi, o eve ayağımı basmam ben bir daha. Görmek 
istemiyorum artık orasını. Hiç. iki dünya bir araya gelse de! 


Oysa bu eviyle öyle gururlanmıştı ki! Yaşlanan babamın 
merak illetine uğrayıp huysuzluğunun gürültülü çıkışlarıyla 
doldurduğu Rennes caddesindeki evden soğumuştu. Babamın 
ölümünden sonra -çok geçmeden de büyükannem ölmüştü- anılarını geride 
bırakıp uzaklaşmak istemişti. Yıllarca önce arkadaşlarından biri bir 
atelyeye taşınmış, bu çağ yeniliğine uyuş karşısında annemin gözleri 
kamaşmıştı. 1942'de, bilinen sebeplerden ötürü, ev bulmak kolaydı; annem 
de düşünü gerçekleştirebildi: Blomet sokağında, açık çıkmalı, geniş tek 
odalı bir ev tuttu. Karartılmış armut tahtasından yapılı yazı 
masasını, 2. Henri üslubu yemek odası takımını, kocasıyla 
yıllarca yatmış olduğu karyollayı, kuyruklu piyanoyu sattı; 
öbür eşyalarla, eskimiş kırmızı döşeme kadifesinin bir parçasını 
sakladı. Duvarlara kız kardeşimin tablolarını astı. Odasına 
bir sedir yerleştirdi. O zamanlar evin içindeki merdivenden 
keyifle inip çıkıyordu. Doğrusu, ben burayı pek iç açıcı bulmuyordum: 
ikinci katta olduğu için, büyük camlıklarına karşın 
az ışık giriyordu bu daireye. Merdivenin üst başındaki gözler 
-oda, mutfak, banyo- hep loş kalıyordu. Merdivenin her basamağının kendisini 
inletmeye başladığı zamandan bu yana annem hep buralarda oturuyordu. 


Yirmi yıl içinde duvarlar, eşyalar, halı, her şey kirlenmiş, yıpranmıştı. 
1960 yılında evin sahibi değiştiği, evden çıkarılma tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldığını sandığı sırada annem bir dinlenmeevine çeki İmeyi 
düşünmüştü. Kendine uygun görünen bir şey bulamamıştı; 
hem evine pek bağlıydı. Kendisini evden çıkarmaya hakları 
olmadığını öğrenince Blomet sokağında kalmıştı. Ama şimdi, 
arkadaşları, ben, İS açıcı bir dinlenmeevi arayacak, iyileşir 
iyileşmez oraya yerleştirecektik onu: Blomet sokağına hiç 
dönmeyeceksin artık, söz veriyorum, dedim kendisine. 


Pazar günü, gözleri hala yarı kapalı, belleği uyuşuktu; sözler 
ağzından ağdalı damlalar halinde dökülüyordu. Büyük iç acısını 
yeniden betimledi bana. Onu avutan bir şey vardı gene de: 

Aşırı bir değer biçtiği bu kliniğe getirilmiş olması. Boucicaut'da 
kalsaydım beni dün ameliyat ederlerdi! Burası Paris'in en iyi 
kliniğiymiş, öyle diyorlar. Annem, bir şeyi beğenmenin tadına, 
aynı anda başka bir şeyi kınamakla varırdı ancak; bu yüzden, 

komşu bir kuruluşu anıştırarak şunu ekliyordu: G. kliniğinden 

çok daha iyiymiş burası. İşittiğime göre G. kliniği hiç mi hiç 

Iyi değilmiş! 


Ne zamandır bu kadar iyi uyumamıştım, dedi pazartesi 
günü. Yüzü normalleşmişti, sesi açık seçik çıkıyordu, gözleri 
görüyordu. Anıları düzene girmişti. Bayan Doktor Lacro1x'ya 
ll göndermek gerekir. Bu işi üstüme aldım. Ya polisler? 
onlara da bir şey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin ettim onları. 
Onu caydırıncaya dek uğraşmam gerekti. Yastıklarına dayandı, 
gözlerimin içine baktı, kararlı bir sesle, -Ne var, biliyor musun? 
dedi, ayaklarımı uzattım, yorganın boyunu düşünmedim; çok yordum kendimi, 
işim bitmiş artık. Yaşlandığımı kabul etmeye yanaşmadım bir türlü. Ama 
insan her şeyi olduğu an görmesini bilmeli; birkaç güne dek 
yetmiş sekiz yaşımı dolduracağım, az şey değil bu. Yaşayışımı ona göre 
düzenlemeliyim. Yaprağı çevireceğim artık. 


Anneme, hayranlık duyarak baktım. Uzun zaman, kendini 
genç bellemekte ayak diremişti. Damadının düşüncesizce 
söylediği bir söze, günün birinde; gücenlik bir sesle şöyle 
karşılık vermişti: Biliyorum, yaşlıyım, yeterince de canımı 
sıkıyor bu durum, ama yaşlılığımın bana hatırlatılmasını da 
istemiyorum. Ansızın, üç gün boyunca içinde sürüklendiği 
sislerden sıyrılıyor, uyanık, kararlı, yetmiş sekiz yaşıyla yüz 
yüze gelecek gücü buluyordu kendinde. Yaprağı çevireceğim 
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artık. 


Babamın ölümünden sonra da, şaşırtıcı bir yürek pekliğiyle 
bir yaprak daha çevirmişti. Bu ölüm karşısında pek yaman bir 
acı duymuştu. Ama geçmişine saplanıp kalmamıştı. Yeniden 
kavuştuğu özgürlüğünden yararlanıp, kendine, dileğince bir 
yaşayış kurmaya çalışmıştı. Babam ölürken kendisine bir kuruş 
para bırakmamıştı. Annem elli dört yaşındaydı o zaman. Sınavlara 
girmiş, stajlar yapmış. Kızılhaç görevlisi olarak kitaplık 
uzman yardımcılığında çalışması olanağını veren bir belge 
almıştı. İşine gitmek için bisiklete binmeyi yeniden öğrenmişti. 


Savaştan sonra, evinde terzilik yapmayı tasarlıyordu. O sıralar 
kendisine yardım edebilecek bir durumdaydım. Ama işsiz 
güçsüz durmak ona uygun gelmiyordu. Artık, dileğince yaşamaya can 
atıyordu, kendine bir yığın iş uydurup duruyordu. 


Paris dolaylarında bir prevantoryumun kitaplığı, daha sonra 
da mahallesindeki bir katolik derneğinin kitaplığı ile gönüllü 
olarak uğraşmıştı. Kitapları ellemeyi, indirip kaldırmayı, 
kaplamayı, sınıflandırmayı, fişlerini tutmayı, okurlara öğütler 
vermeyi seviyordu. Almanca, İtalyanca çalışıyor, İngilizcesini 
yitirmemeye bakıyordu. iyiliksever işliklerinde nakış işliyor, 
yardımsever satışlarına katılıyor, konferanslara gidiyordu. 

Pek çok yeni arkadaş edinmişti; babamın hırçınlığının 
uzaklaştırdığı eski ahbaplarla, akrabalarla yeniden görüşüyordu. 
Hepsini, keyifle evinde bir araya getiriyordu. En köklü 
isteklerinden birini, yolculuğa çıkıp gezmek isteğini, sonunda, 
gerçekleştirebilmişti. Bacaklarını katılaştıran eklem kaynaşmasına 
bütün gücüyle karşı koyuyor, savaşıyordu. 


Kız kardeşimi görmeye, Viyana'ya, Milano'ya gitti. Yazın Floransa'nın, 
Roma'nın sokaklarında ufak ufak adımlarla dolaşıyordu. Belçika'nın, 
Hollanda'nın müzelerini geziyordu. Son zamanlarda, neredeyse kötürümleşmiş, 
dünya kazan o kepçe dolaşmaktan vazgeçmişti. Ama arkadaşları, akrabaları 
kendisini yazlık evlerine ya da taşraya çağırdıkları zaman engel tanımıyordu; 
kendisini trene bindirmesini kondüktörden istemekten şuncacık çekinmiyordu. 
En büyük sevinci, araba yolculuğu yapmaktı. Kısa bir süre önce, yeğeninin 
kızı Catherine, geceleyin, onu, iki beygirlik citroen'iyle Meyrignac'a 
götürmüştü. 450 km.'yi aşan bir yolculuktu bu. Arabadan 
indiğinde annem kutudan yeni çıkmış gibi tazeymiş. 


Annemin canlılığına hayrandım, yiğitliğine saygı duyuyordum. Niye, 
konuşabilecek hale gelir gelmez, kanımı donduran şeyler söylüyordu şimdi? 
Boucicaut'da geçirdiği geceyi anarak: Bilirsin nasıl olduğunu halk 
kadınlarının: Sızlanıp dururlar dedi bana. Hastanelerdeki hemşireler, 
paradan başka bir şey düşünmezler. Öyle oluncada... Göreneğe 
uyularak, soluk alırcasına, düşünülmeden, alışagelindiği üzere 
söylenen laflardı bunlar; ama gene de bilinçliydi sözleri; bu 
sözlere, sıkıntı duymadan kulak vermek olacak şey değildi. 

Acı çeken gövdesinin gerçekliğiyle, kafasının içini doldurmuş 
ipsiz sapsız saçmalar arasındaki karşıtlıktan ötürü içime bir 
üzüntü çöküyordu. 


Devinimle sağaltma uzmanı yatağa yaklaştı, çarşafı indirdi, 
annemin sol bacağını yakaladı: Geceliği açılmıştı, kırış kırış 
buruşuk karnını, dazlaşmış kasığını umursamaz bir halle 
gösteriyordu annem. Şaşırmış bir halle: Artık utanmam sıkılmam kalmadı hiç 
dedi. Öyle, doğrusun, dedim. Ama başımı çevirip bahçeyi seyre daldım. 
Anmemin cinsel örgenini görmek beni allak bullak etmişti. Benim için, onun 
gövdesinden daha az -daha çok- varolan bir gövde daha yoktu. Çocukken o 
gövdeyi candan sevmiş, ergenliğimde, tedirgin bir iğrenme 
duymuştum karşısında; herkeste böyledir bu, bilinir; hem 
iğrendirici hem kutsal olmak gibi çifte bir özellik taşımasını 
düzgülü buluyordum: Bir tabuydu bu. Gene de, duyduğum 
hoşnutsuzluğun zorluluğu şaşırttı beni. Annemin tasasızca 
eremi, bu hoşnutsuzluğu büsbütün artırıyordu; ömrü boyunca 
kendisini baskısı altında tutmuş olan yasaklardan, buyruklardan 
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vazgeçiveriyordu; böyle yapmasını doğru buluyordum. 


yalnız, gövdeden başka bir şey olmama yolunda verdiği kararla 
ansızın eksilen, azalan bu gövde, artık bir soyuntudan, bir 
posttan başka bir şey değildi pek: zavallı, savunmasız, uz ellerin 
tutup yokladığı, oynattığı, dirimin ancak alıkça bir durgunlukla 
sürüp gider gibi olduğu bir insan çatısı... Benim gözümde 
annem hep varolmuştu; günün birinde, yakında, yok olacağını 
göreceğim hiç aklıma gelmemişti. Sonu, doğumu gibi, bir 
masal zamanına karışıyordu. Kendi kendime, -Ölecek yaşa 
geldi.- dediğim zaman, birçok başka sözler gibi, bomboş sözler 
söylüyormuşum. Şimdi, ilk olarak, onda, ortaya çıkması ertelenmiş 
bir ceset görüyordum. 


Ertesi sabah, hemşirelerin istemiş oldukları gecelikleri satın 
almaya gittim. Kısa olmalıydı bunlar çünkü uzunları, kaba 
etlerin altında kırışıyor, yatalak yaralarına yol açıyordu. Minik 
gecelikler mi istiyorsunuz? Baby-doll gömlekler mi? diye 
soruyordu satıcı kızlar. Genç, şen gövdeler için yapılmış, 
renkleri tatlı, köpük köpük, adı kadar delişmen iç çamaşırlarını 
yokluyordum. Güzel bir güz günüydü, gök masmaviydı: 
Kurşun renkli bir dünyanın içinden yürüyordum; annemin 
uğradığı kazanın, beni düşünebi leceğimden çok daha fazla 
üzdüğünü anladım birden. Nedenini de pek kestiremiyordum. 


Kaza, annemi çerçevesinden, rolünden, kendisini içine kapatıp 
hapsettiğim donmuş imgelerden çekip koparmıştı. Bu yatağa 
düşmüş kadında annemi buluyor, tanıyordum ama içimde 
uyandırdığı acıma ile bir çeşit şaşkınlık, bana yabancı geliyordu, 
tanıyamıyordum onları. Sonunda, beyaz benekli, pembe, 
uyluk başına dek inen gecelikleri almaya karar verdim. 
Annemin genel durumunu gözetmekle görevli Doktor T. onu, ben yanındayken 
görmeye geldi. Çok az yemek yiyormuşsunuz, öyle mi? -Bu yaz biraz 
sıkıntılıydım. Yemek yemek içimden gelmiyordu.- Yemek pişirmeye üşeniyor 
muydunuz? -Vallahi, güzel güzel aşlar yapıyordum ya kendime, sonradan 
elimi bile sürmüyordum.- Ha! demek tembellik değildi sizinkisi, güzel 
güzel aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle mi? 
Annem dikkatini topladı: Bir kezinde kendime peynirli bir 
souffle yaptım, iki kaşık aldım, tamam. -Anlıyorum, dedi 
doktor; gönül indirir gibi gülümsüyordu. 


Doktor J., Profesör B., Doktor T.: iki dirhem bir çekirdek, 
taralı, tımarlı, yücelerden eğiliyorlardı şu saçı dağınıkça, biraz 
yabanılaşmış yaşlı kadının üzerine doğru; efendilerdi bunlar. 
Yeni değildi, tanıyordum bu kof önemliliği: Boynunu ipten 
kurtarmak için çırpınan bir sanığın karşısında ağır ceza yargıçlarının 
takındığı önemlilikti bu. -Güzel güzel aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle 
mi? Annem, güven duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken, gülümsemeye 
kalkışmanın yeri yoktu: Sağlığını kurtarmak istiyordu annem. Hem B., ne 
hakla: Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek, demişti bana? Ölçülerini 
reddediyordum onun. Annemin ağzından bu seçkinler katına yaraşır sözler 
çıktığı zaman öfkeden tüyüm tüsüm dikeliyordu ama bu yatağa mıhlanmış, felci, 
ölümü yanına yaklaştırmamak için didinen, çırpınan hasta kadınla 
dayanışma halindeydim. 


Buna karşılık, hemşirelere yakınlık duyuyordum; hastaları 
için alçaltıcı, kendileri için iğrendirici angaryaların yarattığı 
teklifsizlikle hastalarına bağlı olan hemşirelerin anneme 
gösterdikleri ilgi, arkadaşlığa benziyordu hiç değilse. Genç, 
güzel, işinde yetkili devinimle sağaltma uzmanı Bayan Laurent 
annemi yüreklendirmeyi, ona güven vermeyi, onu yatıştırmayı 
biliyor, bunları hiçbir zaman üstünlük taslamadan yapıyordu. 


Doktor T., -Yarın midenizin filmi çekilecek, diye bitirdi 
sözünü. Annem telaşlandı: O tatsızın tatsızı, berbat ilacı 
yutturacaksınız bana o halde. -cCanım, o kadar da berbat değil!- Hah! Hem 
de nasıl berbat! Benimle yalnız kalınca sızlandı: 
Bilemezsin ne berbat bir şey olduğunu! öyle pis bir tadı var 
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ki! -Şimdisin ne berbat bir şey olduğunu! Öyle bir pis tadı var 
ki! - Şimdiden düşümne bari. Ama başka bir düşünmek 
elinden gelmiyordu. Kliniğe yatalı beri başlıca tasası, yiyecekti. 
çocukça kaygısı gene de şaşırttı beni. Nice keyifsizliğe, acıya 
gık demeden katlanmıştı. Tatsız bir ilaç karşısında duyduğu 
korku daha derindeki bir kaygıyı mı gizliyordu? O anda bunun 
üzerinde durmadım. 


Ertesi gün, mide ile ciğerlerin filminin çekilmesinde herhangi bir 
güçlükle karşılaşılmadığı söylendi bana; bir aksaklık 
falan da yoktu. Yüzü dinginleşmiş, sırtında beyaz benekli 
pembe gecelikle olga'nın verdiği hırka, saçı koca bir örgü 
halinde toplanmış annem, artık hastaya benzemiyordu. Sol 
kolunu yeniden kullanabiliyordu. Yardım kalma 
gazeteyi, kitabını açabiliyor, telefon almacını kaldırabiliyordu. 
Çarşamba. Perşembe. Cuma. Cumartesi. Bulmaca çözüyor, 
Voltaire'in Aşkları üzerine bir kitapla Jean de Lery'nin Birezilya 
gezisini anlattığı günlük yazıları okuyor, Figaro'yu, France Soir'ı 
karıştırıyordu. Her sabah onu görmeye gidiyordum; bir 
iki saat kalıyordum ancak; yanında daha çok kalmamı dilemiyordu; 
odası ziyaretçiyle dolup taşıyordu; ziyaretçi çokluğundan yakındığı bile 
oluyordu: Bugün beni arayanlar pek çoktu. Oda çiçekle doluydu: 
Tavşankulakları, açalyalar, güller, manisalaleleri; başucundaki masanın 
üzerinde yemiş ezmeleri, çukulata, akide şekeri kutuları yığılıyordu. 
Soruyordum kendisine: Sıkılmıyorsun ya? -Daha neler! Hiç sıkılmıyorum! 


Kendisine hizmet edilen, bakılan, süslenen bir insan haline 
gelmenin tadını duymaya, öğrenmeye başlıyordu. Eskiden, 
bir ayakçağa basarak banyo teknesinin kenarından bacağını 
aşırmak çetin bir çabayı, çorabını giymek ağrılı bir cimnastiği 
gerektiriyordu. Şimdi, sabah akşam bir hemşire gövdesini 
kolonya ile ovuyor, talkla pudralıyordu. Yemeklerini bir tepside 
getiriyorlardı: Beni sinirlendiren bir hemşire var, diyordu 
bana; Ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz, diye sorup duruyor. 
Ben buradan çıkmak istemiyorum ki! Yakında bir koltukta 
oturabileceği, daha sonra da bir nekahetevine götürüleceği 
kendisine söylendiği zaman keyfi kaçıyordu: Oramdan buramdan 
çekiştirecekler, itip kakacaklar. Ama zaman zaman, 
geleceğine de ilgi gösteriyordu. 


Arkadaşlarından biri, Paris'ten bir saat uzaktaki dinlenmeevlerinden söz 
etmişti ona: Kimseler 
beni görmeye gelmeyecek, yapayalnız kalacağım! demişti, 
mutsuz bir sesle. İnandırmaya çalışmıştım kendisini; uzağa, 
yalnızlık çekeceği bir yere gitmek zorunda kalmayacaktı; 
derlediğim adresler listesini göstermiştim ona. Neuyilly'deki 
bir pansiyonun bahçesinde oturup güneşte kitap okuduğunu, 
örgü ördüğünü seve seve getiriyordu gözünün önüne. Biraz 
yerinerek, ama sesine biraz da muziplik katarak: Mahalleli 
beni göremeyince üzüm üzüm üzülecek artık, diyordu bana. 
Dernekteki hanımlar beni çok özleyecek. Bir kezinde; Başkalarının 
derdine koşarak çok ömür geçirdim, demişti; Artık yalnız kendini düşünerek 
yaşayan o bencil yaşlı hanımlardan biri olacağım. Kendisini tasalandıran bir 
şey vardı: Kendi kendime yıkanıp taranamayacak, giyinemeyeceğim. Avutuyordum 
onu, bir bakıcı; bir hemşire, bu işi üzerine alacaktı. 


Şimdilik Paris'in en iyi kliniğinin, G. kliniğinden de çok daha 
iyi bir kliniğin yataklarından birinde, zevk içinde yatıyordu 
sere serpe. Yakından izliyorlardı durumu. çekilen röntgen 
filmlerinden başka birçok kez kanı da alınmıştı. Her şey yolundaydı, 
düzgülüydü. Akşamları biraz ateşi çıkıyordu; nedenini bilmek isterdim ya 
ben, hemşireler buna hiç önem vermiyor gibi görünüyorlardı. 
Dün çok gelen oldu, bayağı yoruldum dedi pazar günü. 


canı fena sıkkındı. Her zamanki hemşireleri izinliydi; acemilerden bir 
sidik dolu ördeği devirmişti; yatak sırılsıklam olmuştu, yastık bile. Sık 
sık gözlerini yumuyordu, anıları birbirine karışıyordu, Doktor T., Doktor 
D.'nin ulaştırdığı filmleri iyi okuyamıyordu; ertesi gün yeniden barsakların 
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filmi çekilecekti: Baryum oksitli tenkiye yapacaklar bana; insanın 
canı çok yanıyor! dedi; Gene sarsacaklar beni, bir yerden bir 
yere itip kakacaklar; ne olur beni kendi halime bıraksalar! 
Nemli, biraz da soğuk elini sıkıyordum. Şimdiden düşünüp 
keyfini kaçırma. Kaygılara kapılma. Kaygılanmak dokunuyor 
sana. Yavaş yavaş tasası dağıldı; ama bir gün öncesine göre 
daha halsiz görünüyordu. Birkaç arkadaşı telefon etti, telefona 
ben çıktım. iyi vallahi! dedim. Ardı kesilmiyor. İngiltere 
Kraliçesini bile bundan çok şımartmazlardı herhalde; çiçekler, 
mektuplar, kutu kutu şekerler, telefonlar! Seni düşünen amma 
da çok insan varmış! Yorgun eli elimdeydi; gözlerini açmadı 
ama üzgün ağzında bir gülümseme ışıldadı: Şen kadınım da 
onun için seviyorlar beni. 


Pazartesi günü çok ziyaretçisi gelecekti, benim de işim vardı. 
Ancak salı sabahı gidebildim yanına. Kapıyı itmemle yerimde 
donup kalmam bir oldu. O kadar zayıf olan annem daha da 
zayıflamış, kuruyup büzülmüş gibiydi: çatlak çatlak olmuş, 
kurumuş, pembemsi bir sarmaşık dalı gibi... Biraz dalgın bir 
sesle mırıldandı: -Beni susuz bıraktılar, kuruttular. Röntgen 
filminin çekilmesi için akşama dek beklemişti, yirmi saat 
boyunca da bir şey içmesine izin vermemişlerdi. Baryum oksitli 
tenkiye canını acıtmamıştı ama susuzlukla kaygı bitirmişti 
onu. Yüzü erimişti, mutsuzluktan kasılmış kalmıştı. Ne 
gösteriyordu filmler? Hemşireler ürkmüş bir halle: onları 
okumasını bilmeyiz biz, diye karşılık verdiler bana. Doktor 
T.'yi görmenin yolunu buldum. Bu kez de filmin gösterdikleri 
pek belirli değildi; T.'ye göre cep falan yoktu ama barsak, bir 
gün öncesinden beri işlemesini engelleyen, sinirsel kökenli 
birtakım kasınmalarla düğümlenmişti. Gerçi iyimserliğinde 
direşkendi annem, bununla birlikte, sinirli, kaygılı bir insandı: 
Tiklerinin nedeni de buydu. Ziyaretçi kabul edemeyecek kadar 
bitkin olduğu için, günah çıkaran papazına, Pere P'ye telefonla 
haber verip gelmemesini söylememi istedi. Benimle hemen 
hemen konuşmadı; bir kez olsun gülümsemedi. 


Giderken, -Yarın akşama gelirim, dedim. O gece kız kardeşim 
Paris'e gelecek, ertesi sabah kliniğe gidecekti. O akşam dokuzda 
telefon çaldı. Profesör B.'ydi telefon eden. Anneniz hanımefendinin 
yanına bir gececi vermemi kabul eder misiniz? 
Durumu iyi değil. Ancak yarın akşama gelmeyi düşünüyormuşsunuz, sabahtan 
gelmeniz daha iyi olacak sanırım: Sonunda, ince barsağı bir urun tıkamakta 
olduğunu söyledi: Annem kanserdi. 


Kanser. Aklıma gelmiş olmalıydı şimdiye dek. Gözden 
kaçacak gibi bile değildi: Gözlerin çevresindeki o morartılar, 
o zayıflık... Ama hekimi öyle bir şey düşünmeye hiç yanaşmamıştı. Hem 
iyi bilinen bir şeydir: Analar babalar oğullarının 
delirdiğini, çocuklar annelerinin kanser olduğunu en son kabul 
eden kimselerdir. Annem bütün ömrü boyunca kanserden 
korkmuş olduğundan böyle bir şeye inanmak bizim için 
büsbütün güçleşiyordu. Kırk yaşındayken göğsünü bir yere 
çarpsa, çılgına dönüyor, -Göğüs kanseri olacağım, diyordu. 


Geçen kış, arkadaşlarımdan biri, mide kanseri ameliyatı geçirmişti: 
Bak görürsün, benim de başıma gelecek, demişti 
annem. Omuz silkmiştim; kanserle, demirhindi reçeli yenerek 
otanan bir barsak tembelliği arasında önemli bir ayrım vardır. 
Annemin saplantısının bir gün gelip doğru çıkabileceği aklımızın 
köşesinden geçmiyordu. Bununla birlikte Francine 
Diato'nun -sonraları söyledi bunu bize- aklına ilk gelen şey 
kanser olmuş: Yüzünün halinden bildim. Hem, diye eklemişti, 
o koku vardı. Her şey aydınlanıyordu. Annemin Alsace'de 
geçirdiği nöbet, urundan ileri geliyordu. Baygınlığı, yere 
düşmesi hep kanserdendi. Yatakta geçirdiği bu iki hafta, uzun 
süredir kendisini bekleyen tehlikenin, barsak tıkanmasının, 
bir an önce gelip çatmasına yol açmıştı. 
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Anneme birçok kez telefon etmiş olan Poupette, onun sağlık 
durumunu çok iyi sanıyordu. Annemle benden daha içli dışlı 
olduğu gibi ona benden daha çok bağlıydı. Kliniğe gelip ansızın 
ölümcül bir hasta yüzüyle karşılaşmasına meydan veremezdim. 
Trenin varış saatinden az sonra Diato'ların telefonla 
aradım onu. Yatıp uyumuştu bile: Ne acı uyanış! 
O 6 Kasım çarşamba günü, taşıt, havagazı, elektrik grevi 
vardı. Bost'tan gelip arabasıyla beni almasını istemiştim. O 
gelmeden, profesör B. bana gene telefon etti: Annem bütün 
gece kusmuştu; o günün akşamına çıkamayacaktı herhalde. 


yollardaki tıkanıklık korktuğum kadar çıkmadı. Saat ona 
doğru Poupette'le, 114 sayılı odanın kapısı önünde buluştuk. 
Profesör B.'nin dediklerini yineledim. Poupette de, sabahtan 
beri, canlandırma uzmanı Doktor N.'nin annemle uğraşmakta 
olduğunu haber verdi; midesini temizlemek için, burnundan 
bir sonda salacaktı şimdi. Poupette, ağlaya ağlaya, -Madem 
umut yok, niye işkence ediyorlar sanki? Bıraksınlar bari, rahat 
rahat ölsün, dedi bana. Salonda bekleyen Bost'un yanına 
yolladım onu; Bost, götürüp bir kahve içirdi kıza. Doktor 
N. önümden geçti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz 
gömlekli, başında beyaz bir takke, genç, kapanık yüzlü bir 
adamdı: Niye sonda salacaksınız? Madem artık umut yok niye 
işkence edelim anneme? Bakışıyla beni ezercesine, -Ne yapmam 
gerekiyorsa onu yapıyorum, dedi. Kapıyı itti. Biraz sonra bir 
hemşire içeri girmemi söyledi. 


Yatak, odanın ortasında, başucu duvara dayalıydı; eski yerine 
getirilmişti. Solda, annemin koluna takılı bir serum şişesi vardı. 
Annemin burnundan saydam bir plastik boru çıkıyor, karmaşık 
birtakım aygıtlardan geçerek bir kavanoza ulaşıyordu. Annemin 
burun delikleri sıkık, yüzü daha da kırışıktı; gönül yıkıklığının 
uysallığı vardı bu yüzde. Bir mırıldanma içinde, sondanın 
kendisini pek ın etmediğini, ancak geceleyin çok acı 
çekmiş olduğunu söyledi. Susamıştı ama bir şey içmemeliydi; 
bk bir bardak suyun içinde duran bir pipeti ağzına 
yaklaştırıyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklarını ıslatıyordu; 
ince tüylerin gölgelediği (çocukluğumda , annemin 
hoşnutsuzluk duyduğu, yahut, canı bir şeye sıkıldığı zamanlarda 
gördüğüm üzere kabarmış) bu dudağın, hem obur hem kendini tutan şu emme 
hareketi büyülüyor gibiydi beni. 


Sarımsı birtakım şeylerle dolu kavanozu göstererek Doktor 
N., çatıcı bir sesle: -Bunları midesinde mi bırakalım istiyordunuz? dedi. 
Karşılık vermedim. Geçenekte bana döndü: Gün doğarken, ancak dört saatlik 
bir ömrü kalmıştı. Dirilttim onu. Kendisine, Ne için? diye sormak cesaretini 
bulamadım. 


uzmanların danışımı. Bir hekimle Doktor P. adlı bir cerrahın, 
şişmiş karnı elleriyle yokladıkları sırada, kız kardeşim yanımda 
duruyor. Annem, parmaklarının altında inliyor, bağırıyor. 
Morfin iğnesi. Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: Bir iğne 
daha yapın! İtiraz ediyorlar; morfinin fazlası barsağı kötürümleştirebilirmiş. 
Ne umuyorlar o halde? Grev yüzünden elektrikler kesik; aldıkları kanın 
birazını, elektrik üretme aygıtı bulunan Amerikan hastanesine yolluyorlar. 
Ameliyata girişmeyi mi düşünüyorlar? Odadan çıkarken cerrah: Olacak 
şey değil, diyor bana hasta pek arık. uzaklaşıyor, söylediğini 
işitmiş olan Bayan Gontrand adında yaşlı bir hemşire, atılıyor 
bana doğru: Ameliyat ettirmeyin sakın! Sonra elini ağzına 
örtüyor: Doktor N. size böyle bir şey söylediğimi işitecek olsa!.. 
Kendi annemmiş gibi söyledim size bunu! Soruyorum kendisine: Ameliyat 
yapılsa ne olur ki? Ama kadın sustu artık, soruma karşılık vermiyor. 


Annem uyuyakalmıştı; Poupette' e telefon numaraları bırakarak hastaneden 
ayrıldım. Beşe doğru Sartre'ın evine telefon ettiğinde sesinde umut vardı: 
Cerrah ameliyatı denemek istiyor. Kan çözümlemeleri pek yüreklendiriciymiş; 
annem gücünü biraz toplamış durumda, kalbi dayanabilecekmiş. 

Hem hastalığın kanser olduğu yüzde yüz kesin değil: Belki 
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de düpedüz bir peritonit. Öyle bir şeyse, bir umut var demek. 
Kabul ediyor musun? -(Ameliyat ettirmeyin sakın.) Kabul. 
Kaçta olacak? -İikide burada ol. Anneme ameliyat olacağı 
söylenmeyecek, bir daha film alınıyor denecek. 
-Ameliyat ettirmeyin sakın.- Bir uzmanın kararına, kız kardeşimin umutlarına 
karşı çıkarılacak pek dayanıksız bir kanıt bu. Annem ameliyat masasından 
bir daha kalkmaz mıydı? 


çözümlerin en kötüsü bu değildi. Hem bir cerrahın bu tehlikeyi 
göze alacağını düşünmüyordum. Annem yakayı kurtaracaktı. 
Ameliyat hastalığın evrimini hızlandıracak mıydı? Bayan 
Gontrand'ın söylemek istediği buydu herhalde. Ancak barsak 
tıkanmasının o günkü durumuyla annem üç gün daha yaşayamazdı; can 
çekişmesinin de dayanılmaz acılar içinde olmasından fena halde korkuyordum. 


Bir saat sonra Poupette telefonda hüngür hüngür ağlıyordu: 
Hemen gel. Açmışlar; kocaman bir ur bulmuşlar, kanser uru... 
Sartre benimle birlikte aşağı indi, taksiyle kliniğe dek götürdü 
beni. Korkudan boğazım düğüm düğümdü. Bir erkek hastabakıcı, giriş salonuyla 
ameliyat odasının arasında, kız kardeşimin beklemekte olduğu aralığı 
gösterdi. Poupette o kadar kötü durumdaydı ki kendisi için yatıştırıcı bir 
ilaç istedim. Anlattığına göre hekimler, her günkü halleriyle, film 
çekilmeden önce yatıştırıcı bir iğne yapılacağını söylemişler 
anneme; Doktar N. bayıltmıştı onu; bütün bu bayıltma süresince Pouypette 
annemin elini elinde tutmuştu; annesinin gövdesi olan bu yaşlı, yıkık 
gövdeyi çırılçıplak görmenin kendisine ne büyük bir acı vermiş olacağını 
tasarlayabiliyordum. Gözler arkaya doğru kaymış, ağzı açılmış.... Bu yüzü 
de hiç unutamayacaktı artık. Annemi ameliyat odasına götürmüşler, bir süre 
sonra Doktor N. dışarı çıkmış: Karnın içinde iki litre irin varmış, 
karınzarı ço. kocaman bir ur bulmuşlar, kanserin en kötü çeşidinden... 
Cerrah, çıkarılabilecek her şeyi çıkarmaktaymış. Biz beklerken, kızı 
chantal'la birlikte teyze kızım Jeanne girdi içeri; Limoges'dan geliyordu; 
annemi rahat rahat hasta yatağında yatar bulacağını sanıyormuş; Chantal bir 
bulmaca kitabı getirmişti ona. Anneme, uyanıp kendine geldiğinde ne 
diyeceğimizi konuştuk aramızda. 
Kolaydı: Film bir peritonit göstermişti, hemen ameliyata gidilmesi 
kararlaştırılmıştı. 


N., annemin odasına çıkarıldığını haber verdi. Büyük bir 
sevinç içindeydi: Bu sabah yarı cansız yatan annem uzun, ağır 
bir ameliyata pek güzel dayanmıştı. En yeni anestezi yöntemleri 
yüreğin, akciğerlerin, bütün örgenliğin düzgülü işlemeye 
devam etmesini sağlamıştı. Şüphesiz, gösterişli bir teknik başarı 
elde etmişti; sonuçların sorumunu ise, şüphesiz, üzerine almıyordu. 
Kız kardeşim, cerraha: -Annemi ameliyat edin, demişti; ama kanser çıkarsa, 
acı çekmesine meydan bırakmayacağınıza söz verin bana. Cerrah söz vermişti. 
Bu sözünün değeri neydi? 


Annem, sırtüstü, yastıksız, yüzü mum gibi, burnu incelmiş, 
ağzı açık, uyuyordu. Kız kardeşimle bir hemşire başında 
bekleyeceklerdi. Evime döndüm, Sartre'la oturup konuştuk, 
Bartok dinledik. Ansızın, gecenin onbirinde, handiyse çığrından çıkıp sinir 
nöbeti halini alan bir ağlama nöbeti... 


Donakaldım. Babam öldüğü zaman gözümden bir damla 
yaş gelmemişti. Kız kardeşime: -Annem için öylesi de bir, 
böylesi de demiştim. O geceye dek bütün üzüntülerimi anlamıştım: Gücümü 
aştıkları zaman bile bu üzüntülerde kendimi bulabiliyordum. Bu kez, büyük 
acımı denet altında tutamıyordum: İçimde benden başka biri ağlıyordu. O 
sabah gördüğüm haliyle, üzerinde okuyabildiklerimle, annemin, ağzından söz 
açtım Sartre'a: Geri çevrilen bir oburluk, handiyse kölece denecek bir 
alçak gönüllülük, umut, gönül darlığı, kendini açıkça göstermek istemeyen 
bir yalnızlık -ölümün yanlızlığı, yaşayışının yalnızlığı-, bunlar vardı o 
ağızda... Benim ağzımda beni dinlemiyormuş artık; öyle dedi Sartre; yüzümün 
üzerine annemin ağzını yerleştirmiş, istemeden, farkına 
varmadan, bütün kıpırdanışlarını benzetliyormuşum. Annemin 
bütün kişiliği, bütün ömrü ağzımda biçimleniyor, ona duyduğum acıma 
içimi paramparça ediyordu. 
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Annemin mutlu bir çocukluk geçirmiş olduğunu sanmıyorum. 
Zaman zaman aklına gelen bir tek hoş anısını bilirim: Lorraine'nin 
köylerinden birinde ninesinin bahçesi; ağacın dalından yenen, sıcacık, cins 
cins erikler. Verdun'de geçirdiği çocukluğu üzerine bana hiçbir şey 
anlatmamıştır. Bir fotoğrafta, sekiz yaşlarında, papatya kılığında 
görmüşümdür onu: Güzel giysiymiş. Evet, diye karlışık vermişti, ama 
yeşil çoraplarımın boyası akmıştı, renk derime geçmişti; ancak üç gün sonra 
boyayı temizleyebildik. Sesi somurtkandı: Acılıkla dolu koca 
bir geçmişi anılıyordu. Kaç kez, annesinin sertliğinden, soğukluğundan 
yakındıydı bana! Ninem, elli yaşında, soğuk, hatta kibirli duran, az gülen, 
çok dedikodu eden, anneme ancak pek alışılagelmiş çeşidinden bir sevgi 
gösteren bir kadındı; kocasına bağnazcasına bağlı olduğu için çocukları; 
yaşayışında ancak ikincil bir yer tutabilmişlerdi. bedemden söz açarken 
annem sık sık, hınçla, şöyle demişti bana: -Gönlünde bir tek 
insan vardı onun: Varsa yoksa Lili teyzen... Kendisinden beş 
yaş küçük sarışın, pembe pembe bir kız olan Lili, ablasından 
zorlu, silinmek bilmeyen bir kıskançlık uyandırmıştı. Ergenliğe 
yaklaştığım yıllara dek annem en yüksek anlık nitelikleriyle 
tinsel nitelikleri yakıştırırdı bana: Kendine bir özdeşlik buluyordu 
bende; kız kardeşimi aşağılıyor, kırıyordu: Küçük kardeşti o, sarışındı, 
pembe pembeydi, farkına varmadan annem öcünü ondan alıyordu. 


Kuşlar Okulu'ndan, kendisine gösterdiği ilgi, verdiği değerle 
öz sevgisini avunduran başrahibeden, gururla söz açardı. 
sınıfının bir fotoğrafını göstermişti: İki rahibe arasında, geniş 
bir bahçede oturan altı kız. Dördü yatılı öğrenci, karalar giymiş; 
ikisi gündüzlü, ak giysili: Annemle bir arkadaşı. Hepsinde 
boyunlarını bile örten giysiler, uzun eteklikler, ağırbaşlı topuzlar. 
Gözlerinde hiçbir şey okunmuyor. Annem, dört yanı 
en sert ilkelerle bağlanmış bir halde atılmıştı hayata: Taşranın 
gerekli, uygun gördüğü davranışlar, rahibe okulu öğrencilerinin 
ahlak anlayışı... 


Yirmi yaşındayken, yeniden, duygusal yönden bir başarısızlıkla 
karşılaşmış: Tutkun olduğu amcası oğlu başka bir amca 
kızımı yeğ tutmuş: Germaine teyzemi. Bu umut kırıklıklarından kendisinde, 
bütün ömrü boyunca, bir alınganlık, bir hınç temeli kaldı. 


Babamın yanında açılmış. Kocasını seviyordu, ona hayrandı; 
on yıl boyunca babam da onun bedence isteklerini bütünüyle 
karşılamış olsa gerek. Kadınlara bayılıyormuş babam, başından 
pek çok serüven geçmiş; büyük zevk duyarak okuduğu Marcel 
Prevost gibi, insanın, genç karısına, sevgililerine ne kadar ateşli 
davranıyorsa, o kadar ateşli davranması gerektiğini düşünürmüş. 
Üst dudağını gölgeleyen o ince tüyleriyle annemin 
yüzü, sıcak bir nefis düşkünlüğünü açığa vuruyordu. Anlaştıkları 
hemen belli oluyordu: Babam annemin kollarını okşar, 
onu pehpehler, sevecenlik dolu basma kalıp laflar ederdi ona. 
Gözümün önüne geliyor; bir sabah -altı yedi yaşlarındayım- ae ğn 
kırmızı halısı üzerinde yalınayak, sırtında uzun patiska geceliğiyle 
annem... Burup el saçı ensesine dökülüyordu; kapısından çıktığında bu 
odaya gizemsel bir bağla bağlı diye düşündüğüm gülümsemesinin ışıldayışı, 
şaşırtmıştı beni; bu parıl parıl görüntüde, annem dediğim o 
saygıdeğer büyük insanı, zar zor tanıyordum. 


Ama hiçbir şey, hiçbir zaman, çocukluğumuzu silemez, 
unutturamaz. Annemin aklen da, gölgesiz sürüp gitmedi. Daha balayı 
yolculuklarında babamın bencilliği patlak vermiş; annem italya göllerini 
görmek dilermiş, oysa yarış mevsimi açılmak üzere olduğu için Nice'de 
kalmışlar. Bu umut kırıklığını sık sık hınç duymadan, ama bir parçacık 
yerinerek anılardı. Yolculuktan hoşlanırdı. Gezgin olmak isterdim, derdi. 
Gençliğinin en güzel anları, Vosges'larla Luxembourg içlerinde 
dedemin düzenlediği yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek 
çok düşünden vazgeçmek zorunda kalmış annem: Babamın 
istekleri hep kendi isteklerinden önce geliyormuş. Kendi 
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arkadaşlarıyla da, babam kocalarını can sıkıcı bulduğu için, 
görüşmez olmuş. 


Babam yalnız salonlardan, tiyatrolardan 
hoşlanırdı. Annem seve seve giderdi arkasından öyle yerlere; 
topluluklarda bulunmayı severdi. Ama güzelliği onu kötü 
yürekliliğe karşı korumuyordu; taşralıydı, pek açıkgöz değildi; 
adamakıllı Parisli olan bu ortamda, annemin beceriksizliğine 
gülümseyenler çıkmış. Bu insanlar arasında karşılaştığı birtakım 
kadınların, babamla ilişkileri olmuştu: Fısıltıları, dalavereleri 
getirebiliyorum gözümün önüne. Babam, parıltılı, güzel bir kadın olan, 
arada sırada kocasıyla bize gelen son sevgilisinin fotoğrafını yazı 
masasında saklıyordu. Otuz yıl sonra bir gün, gülerek, anneme -Resmi 
ortadan kaldırdın, demişti. Annem bunu yadsıdı ama onu kandıramadı. Muhakkak 
olan, annemin daha balayında, gerek sevgisinde gerek gururunda acı 
çektiğidir: Zorlu, her yanıyla tutarlı bir kişiliği 
olduğu için aldığı yaralar güç onuyordu. 


Sonra dedem iflas etmiş. Annem bu durumun o kadar onur 
kırıcı olduğunu sanmış ki; Verdun'deki bütün arkadaşlarıyla 
arayı açmış, görüşmez olmuş. Babama verilecek olan drahoma 
verilmemiş. Bundan ötürü babamın kendisine kızgın olmamasını, 
annem, yüce gönüllülük saymış, ömrü boyunca kocasının karşısında kendini 
suçlu görmüş. 


Ne olursa olsun: Başarılı bir evlilik, kendisine candan bağlı 
iki kız, az çok hali vakti yerinde olmak, savaş sonuna dek 
annemin halinden yanıkmasına meydan bırakmadı. Sevecen, 
şen bir insandı, gülümseyişi içime kıvanç salıyordu. 


Babamın durumu değişip yarı yoksul bir hale düştüğümüzde 
annem evi yardımcısız çekip çevirmeye karar verdi. Ne yazık 
ki ev işleri kendisini bunaltıyordu, kendini bu işlere vermekle 
kişiliğine el bir şey yaptığı düşüncesine kapılıyordu. 
Babam için, bizler için, kendini şuncacık düşünmeksizin, her 
türlü şeyi yapabilirdi. Ama hiç kimse, içinde bir acılık duymadan, 
-Kendimi feda ediyorum, diyemez. Annemin çelişikliklerinden biri, bir 
yandan öz esirgemezliğinin büyüklüğüne inanırken, bir yandan da, kendisini 
üzen, sıkan şeylerden tiksinmemesini olanaksız kılacak ölçüde zorlayıcı 
eğilimleri, iğrentileri, istekleri olmasıydı. Kendi kendine 
uyguladığı baskılarla yoksunluklara karşı, durmadan baş 
kaldırıyordu. 


Yirmi yıl sonra aklının yattığı çözüm yolunu başından beri 
kabul etmesine önyargıların engel olmuş olması, üzülünecek 
şey, doğrusu. Bu, çözüm yolu, dışarıda a Direşken, 
işine çok özen gösteren; belliği kuvvetli bir insandı; bir kitaplıkta 
görev alır, katibe olurdu: Kendi gözünde değeri 
yükselir, kendini küçülmüş duymazdı. Özel ilişkileri olacaktı 
o zaman. Geleneğin kendisine doğalmış gibi kabul ettirdiği 
ama yaradılışına hiç de uymayan bir bağımlılıktan kaçmış 
olacaktı böylece. O zaman, katlanmak zorunda kaldığı yoksunluğa 
daha bir güçle dayanırdı herhalde. 


Babamı kınamıyorum. Erkekte alışkanlığın isteği öldürdüğü 
iyi bilinen bir şeydir. Annem ilk tazeliğini yitirmişti, babam 
da ateşliliğini. Bu ateşini uyandırmak için Versailles kahvesinin 
meslekten kadınlarına ya da Sphinx'in sermayelerine başvuruyordu. 
Onbeş ile yirmi yaşlarım arasında kaç kez, sabahın 
sekizinde, içki kokarak eve döndüğünü, sıkıntılı bir halle briç 
ya da poker hikayeleri anlattığını gördüm! Annem ağlayıp 
sızlanmaksızın karşılardı onu; tedirgin edici gerçeklerden 
kaçmaya o kadar alışıktı ki, kimbilir, babamın anlattıklarına 
inanıyordu belki de. 


Ancak, babamın ilgisizlik göstermesini, ee 
soğuk davranmasını hoş karşılamazdı. Burjuva evliliğin doğaya 
aykırı bir kurum olduğuna kanmam için, annemin durmuna 
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bakmam, onu görmem, yetebilirdi. Parmağına geçirdiği nişan 
halkası kendisine zevki tatma hakkını vermişti; nefsi çok şey 
istemeyi öğrenmişti; otuz beş yaşında, olgunluk çağında, bu 
isteklerini doyurmasına artık meydan veri İmiyordu. sevdiği, 
ama kendisiyle artık hemen hemen hiç sevişmeyen erkeğin 
yanında uyumaya devam ediyordu: Umuyor, bekliyor, yanıp 
tükeniyordu, ama hepsi boş yereydi bunların. Tam bir perhiz, 
bu çeşit bir yakınlıktan herhalde daha az zedelerdi gururunu. 


Huyunun değişip bozulmasına şaşmıyorum: Tokatlar, bağırıp 
çağırmalar, çekişme sahneleri (hem yalnız kendi aramızda 
değil, konukların yanında bile) sık sık görülür oldu. Babam 
Françoise'in huyu berbat mı berbat, diyordu. Annem -Kolayca 
öfkelendiğini kabul ediyordu. Ama bir takım insanların 
Françoise öyle kötümser ki!, ya da, Françoise'in sinirleri fena 
halde bozulmuş, dediklerini işittiği zaman çok kırılıyor, çok 
üzülüyordu. 


Gençti daha, süslenip püslenmeyi pek seviyordu. Yanımda 
ablammış gibi durduğu söylendiği zaman yüzü ışıyordu. 
Babamın, viyolonsel çalan, piyonada annemin eşlik ettiği amca 
oğullarından biri, ona pek saygılı bir biçimde ilgi gösteriyordu: 
Bu adam evlendiği zaman annem karısından tiksindi. Gerek 
cinsel, ,gerek toplum içindeki yaşayışı bozulduğu zaman, özenli 
giyinme' nin zorunlu olduğu pek önemli haller dışında annem 
üstüne başına özenmez oldu: Bir tatil dönüşümüzü anılarım; 
bizi istasyonda bekliyordu, başında güzel bir kadife şapka, 
bir tül peçe vardı, yüzüne biraz pudra sürmüştü. Kız kardeşim, 
hayranlıkla: Anneciğim, şık hanımlara benzemişsin! diye 
haykırmıştı. Annem artık zarifliğe özenmediği için herhangi 
bir art düşünceye kapılmadan gülmüştü. 


Rahibe okulunda bedeni aşağsaması öğretilmişti kendisine; bu aşağsamayı, 
gerek kızları gerek kendi için, sağlığa önem vermemeye dek vardırıyordu. 
Bununla birlikte -çelişmelerinden biri de buydu- hoşa gitme hevesinden 
vazgeçmemişti hala; pohpohlanmak gönlünü okşuyordu; bu pohpohlara cilveli 
bir halle karşılık veriyordu. Babamın arkadaşlarından biri (kendi hesabına 
yayımlattığı) bir kitabı, içine -Yaşayışına hayran olduğum 
Françoise de Beauvoir'a- diye yazarak armağan ettiği zaman 
kurum kurum kurumlanmıştı. Bir garip övgüydü bu: Kendisini 
hayran kazanmaktan yoksun kılan bir silik davranışla, hayran 
olunacak bir kadın haline geliyordu. 


Beden hazlarından kesilmiş, kendini sivriltmenin hoşnutluğuna eremeyen, 
canını sıkan, kendisini utandıran angaryaların kölesi olmuş bu gururlu, dik 
kafalı kadının, olacağa boyun eğecek bir yaradılışı yoktu. Öfke nöbetleri 
arasında durmadan şarkı söyler, şakalar yapar, gevezelik eder, gönlünün 
mırıldanışlarını gürültüye boğardı. Babamın ölümünden sonra 
Germaine teyzem, söz arasında: -Kusursuz bir koca değildi, 
diyecek olduydu da annem onu fena terslemiş: -Bana her zaman 
büyük bir mutluluk vermesini bildi o, demişti. Kendi kendine, 
bunun böyle olduğunu hep söylemiş, öyle olduğuna kendini 
inandırmıştır muhakkak. Gene de, bu iğreti iyimserlik, susuzluğunu 
gidermeye yetmiyordu. Karşısına çıkan tek kurtuluş 
yoluna atmıştı kendini: yükümünü taşıdığı genç dirimlerle 
beslenme yoluna... Hiç değilse ben, hiçbir zaman bencil olmadım; 
başkaları için yaşadım, dediydi bana sonraları. Evet 
başkaları için, ama aynı zamanda başkalarından da beslenerek... 


Her şeyi yalnız kendine isteyen, herkese si olmak dileyen 
bir kadındı; elinden gelse, bizleri, tümümüzle, avucunun içinde 
tutmak isterdi. Ama dertlerine bulduğu bu em kendisine gerekli 

hale geldiği sıralarda biz de erkinliği, yalnız başına kalabilmeyi 
diler olmuştuk. Birtakım çatışmalar için için işledi, patlak verdi; 
annemin dengesini yeniden bulmasına yardım etmedi bunlar. 


Bununla birlikte en güçlümüz oydu; onun dediği oluyordu. 
Evde, bütün kapıların açık bırakılması gerekti; gözlerinin 
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önünde çalışmalıydım, üstelik, oturduğu odada. Geceleri, kız 
kardeşimle birlikte, yataklarımızda karşı karşıya gevezelik 
ettiğimiz zaman, içini merak kemirerek kulağını duvara yapıştırır, 
seslenirdi bize: -Susun artık! Yüzme öğrenmemizi hi 
istemedi, babamın bizlere bisiklet almasına engel öldük Paylaşmayacağı 
bu zevkler, bize, ondan kaçıp kurtulma olanağını 
verecekti. Bütün eğlencelerimize karşımak istemesi, kendinin 
pek az eğlencesi olmasından ileri gelmiyordu yalnız: Kökleri 
herhalde kendi çocukluğunda bulunan birtakım sebeplerden 
ötürü, bir topluluğun dışına çıkarıldığını duymaya katlanamıyordu. 


İstenmediğini bildiği zamanlar bile, kendini zorla 
kabul ettirmekten çekinmezdi. La Grilere'de, bir gece, amca 
çoçuklarımızın arkadaşları birtakım oğlanlar kızlar, mutfakta 
toplanmıştık: Fener ışığında az önce tuttuğumuz yengeçleri 
pişiriyorduk. Annem ansızın ortaya çıktı; tek ergin kişiydi 
aramızda: -Sizinle birlikte yemek yemeğe hakkım vardır elbette. 
coşkunluğumuz sönmüş gitmişti, dondurmuştu bizi; ama 
yanımızda kaldı. Daha sonraları amcam oğlu Jacgues, kız 
kardeşimle bana, Güz Sergisi'nin kapısı önünde buluşmak 
üzere söz vermişti; annem de geldi bizimle birlikte; çocuk 
görünmedi o gün. Ertesi gün: -Anneni gördüm, durmadım, 
gittim, dediydi bana. Yanımızda bulunduğu zaman varlığı 
kendini belli ediyordu. Arkadaşlarımızı ağırladığımız zamanlar 
-Sizinle ikindi kahvaltısı etmeye hakkım vardır elbette- 
konuşmaları tekeline alırdı. 


Viyana'da, Milano'da, az çok resmi akşam yemeklerinde annemin sözü 
başkalarına bırakmamakta gösterdiği kendine güven, kız kardeşimi birçok kez 
büyük üzüntülere salmış. Bu can sıkıcı, olur olmaz araya girişleri, 
bu kendine önem verdirme nöbetleri, annem için öç almanın 
bir biçimiydi: Kendini kabul ettirme fırsatını bulmazdı sık sık. 
pek az kimse ile görüşüyordu; babam yanında olduğu zamanlar 
ise, gösterişi o yapardı. Bizi kızdıran -Hakkım vardır elbette! 
cümlesi, gerçekte, kendine güven duymaktan yana içindeki 
a tanıtıydı. Sırasında kendini ne yapsa tutamayan, 
cadalozlaşan annem, ölçülülüğü alçakgönüllülüğe vardırırdı 
soğukkanlı davrandığı zamanlar. İncir çekirdeği doldurmayacak 
şeyler yüzünden babamla çekişir dururdu; ama ondan 
para istemekten çekinir, kendine hiç harcamaz, bizim içinse 
elden geldiğince az harcardı; babamın her akşamını dışarıda 
geçirmesine, pazarları sokağa yalnız başına çıkmasına bir şey 
demiyordu. 


Babamın ölümünden sonra, herşeyini bizden 
bekler duruma geldiğinde, bizim karşımızda da aynı titizliği 
gösterirdi: Bizi tedirgin etmemeye çalıştı. İyiliğimizi bekler 
olduğu, iyilik borçlusu durumuna geçtiği için duygularını 
bize göstermek üzere başka bir yol kalmıyordu karşısında; 
oysa eskiden, bize gösterdiği özen, bakım, bizi baskı altında 
tutmasını -kendi görüşüne göre- haklı kılıyor, temize çıkarıyordu. 


Bize beslediği sevgi hem derin hem de kıskanç bir sevgiydi; 
bu sevginin bizde yarattığı acı çekişme, kendi iç çatışmalarını 
yansıtıyordu. Pek kolay incinen bir insan olduğu için -bir 
sitemi, bir yergiyi, yirmi yıl, kırk yıl, gevip durabilirdi- gönlündeki 
yaygın hınç, sataşkan davranışlarla açığa vururdu 
kendini: Hoyratça açıksözlülükle, ağır alaylarla... Bize karşı, 
sadık olmaktan çok düşüncesizce yapılmış sayılacak kötü 
davranışlarda bulunurdu sık sık: e mutsuz luğumuz 
değil, kendi gücünü kendi gözünde tanıtlamaktı. Tatılimi 
Zaza'ların evinde geçirirken kız kardeşim bana mektup yazmıştı; 
yeni yetme bir kızın deyişiyle, gönlünden, ruhundan, 
çözmek zorunda kaldığı sorunlardan söz açıyordu; mektubuna 
karşılık yazdım. Annem mektubumu açmış, Poupette'in 
önünde yüksek sesle okumuş, kızın bana açtığı sırlara kahkahayla 
gülmüş. Öfkeden kaskatı kesilen Pouperte, onu 
aşağsayıcı bakışlarıyla ezmiş, annemi hiçbir zaman bağışlamayacağına 
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ant içmiş. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamış; sonra bana mektup yazarak 
kendilerini barıştırmam için yalvardı: Ben de istediğini yaptım. 


özellikle, kız kardeşim üzerindeki erkini berkitmeye bakıyor, 
aramızdaki arkadaşlıktan gocunuyordu. Din inancımı 
yitirdiğimi öğrendiği zaman, kardeşime taşkın bir öfkeyle 
bağırmış: -Seni onun etkisine karşı savunacağım. Koruyacağım 
seni! O yaz tatilinde baş başa kalmamızı yasak etti: Biz gizlice 
kestanelikte buluşuyorduk. Bu kıskançlık, annemi ömrü 
boyunca kıvrandırdı; biz de, buluşmalarımızın çoğunu 
kendisinden gizli tutma alışkanlığımızı sonuna dek sürdürdük. 


Ama çoğu zaman da sevgisinin sıcaklığı içimize tatlı bir 
heyecan salardı. On yedi yaşlarındayken Poupette, babamla, 
en iyi arkadaşı saydığı -Adrien amca'nın biribirlerine darılmalarına, 
istemeyerek yol açmıştı; o günden sonra kızıyla aylar 
boyunca konuşmayan babama karşı kız kardeşimi bütün yamanlığıyla 
savunmuştu annem. Daha sonra, ekmek getirecek 
işler yapmak uğruna resim anıklığından vazgeçmediği, evde 
yiyip içip yattığı için, kız kardeşime kırılan, hep sızlanan babam, 
ona metelik koklatmıyor, ancak aç kalmayacağı ölçüde besliyordu onu. 
Annemse kardeşimi savunuyor, ona yardım etmek için elinden geleni 
esirgemiyordu. Babamın ölümünden sonra bir kız arkadaşımla birlikte 
yolculuğa çıkmam için nasıl bir gönül hoşluğuyla beni isteklendirdiğini 
unutmadım, kendi hesabıma; oysa bir tek iç çekişiyle beni gitmekten 
vazgeçirebilirdi. 


Başkalarıyla ilişkilerini beceriksizliğinden bozuyordu: Kız 
kardeşimi benden uzaklaştırmak için gösterdiği çabadan daha 
acınacak bir şey olamazdı. Amca oğlumuz Jacgues, Rennes 
sokağındaki evimize daha seyrek gelmeye başladığı zaman 
-babasına beslemiş olduğu sevginin birazını annem ona yönelttiği 
için- her kezinde, kendinin güler yüzlü sandığı ama 
Jacgues'ın kızdırıcı bulduğu birtakım yakınmalar, söylenmelerle 
karşılıyordu onu: Çocuk, bize gelişlerini gitgide 
seyrekleştiriyordu. Ninemin evine yerleştiğim zaman annem 
ağlamaklı oldu ama bir acındırma sahnesi başlatmaya bile 
kalkmayışına, doğrusu ya, çok sevindim: Böyle sahnelerden 
hep kaçınmıştır annem. Gene de, o yıl, ne zaman eve yemeğe 
gelsem, ailemi önemsemediğim yollu homur homur söylenirdi; 
oysa gerçekte, onlara sık sık gitmekteydim. Bir şey sormasına, 
bir şey 1istemesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da 
kendisine pek az şey veriliyor diye yakınıyor, sızlanıyordu. 


Karşılaştığı güçlüklerden kimseye söz açamazdı, kendine 
bile. Ne içini açıklık, aydınlık içinde, olduğu gibi görmeye 
alıştırılmıştı, ne de herhangi bir işte kendi yargılama gücünü 
kullanmaya. Yetkili kişilerin gölgesine sığınması gerekiyordu: 
Ne var ki, saygı duyduğu bu yetki fi kişilerin görüşleri uzlaşmazdı; Kuşlar 
okulu'nun başrahibesi ile babam arasında 
herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karşıtlığı, ben, düşüncelerimin 
oluşması sırasında yaşadım, düşüncelerim yi 
oturduktan sonra değil; çocukluğumun ilk yıllarında kazandığım 
bir kendime güvenim vardı benim, annem bundan 
yoksundu; sonradan benim girdiğim yol, karşı durma, karşı 
durum takınma yolu, ona kapalıydı. O, tersine, başkaları ne 
diyorsa onlar gibi düşünmek yolunu tuttu: Son söz alan, son 
konuşan kimse, o haklıydı. Çok okurdu; ama sağlam bir belleği 
olduğu halde, hemen her okuduğunu unuturdu: Kesin bir 
bilgi, kesilip atılmış bir düşünce, bir kanış, ileride, durumun, 
kendisine kabul etmek zorunda bırakabileceği yüzseksen 
derecelik dönüşleri, değişmeleri, olanaksız kılardı. 


Babamın ölümünden sonra bile bu sakıntıyı elden bırakmadı. O zaman, 
görüştüğü kimseler düşüncelerine daha da uyan insanlar oldu. 
Bütüncü'lere karşı aydın katoliklerden yanaydı. Bununla 
birlikte ahbaplık ettiği kişiler arasında görüş ayrılıkları vardı. 
Ayrıca, yaşayışımı yanlış bir yola sürmüştüm ama birçok 
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konuda düşüncelerim onun için önemliydi: Kız kardeşimin 
de, Lionel'inde... Bize akılsız görünmek'ten pek korkardı. 
Böylelikle, kafasındaki sisleri dağıtmadan sürdürdü, hiçbir 
şeye şaşmadan, her şeye evet diyerek yaşadı. Son yıllarında 
bir çeşit tutarlığa erişmişti; ama duygusal yaşamının en acılı 
döneminde bu yaşamı ussallaştırmak için ne öğretisi, ne kavarmaları, 
ne de sözler vardı elinin altında. Ürküntülü tedirginliği bundan ileri 
geliyordu işte. 


Kendine aykırı şeyler düşünmenin verimli olduğu sık sık 
görülmüştür; ama annemin hali bambaşkaydı: Onun yaşayışı, 
kendisine aykırı düşüyordu. İçi istek doluydu ama bütün 
gücünü bu istekleri bastırmaya harcamış, bu yadsımaya öfkeyle 
katlanmıştı. Çocukluğunda, bedeni, gönlü, kafası ilkelerle 
yasaklardan örülü bir koşumun içine sıkıştırılmıştı. Kolanlarını, 
kendi eliyle çekip iyice sıkması belletilmişti ona. Kanlı 
canlı, ateşli bir kadının varlığı sürüp gidiyordu içinde: Ama 
el bücüş, sakatlanmış, kendine yabancı kesilmiş bir varlıktı 

u. 


Uyanır uyanmaz, kız kardeşime telefon ettim. Annem geceleyin 
kendine gelmiş; ameliyat edildiğini biliyormuş, buna şaşmış 
bir hali yokmuş pek. Bir taksi çevirdim. Aynı yol, aynı ılık, 
mavi güz, aynı klinik... Ama şimdi başka bir öyküye giriyordum: 
Nekahat yerine, bir can çekişme öyküsüne... Daha 
önceleri buraya dümdüz, yansız saatler geçirmeye geliyordum; 
ilgisizlik içinde geçiyordum salondan. Kapalı kapıların ardında 
ürkünç olaylar olup bitiyordu: Hiçbirinin kokusu çıkmıyordu 
ama. Bundan böyle, bu ürkünç olaylardan biri de, benim 
başımdan geçecekti. Merdivenden, elimden geldiğince hızlı, 
elimden geldiğince yavaş çıktım. Şimdi kapıya bir yazı asmışlardı: 
Ziyaretçi Kabul Edilmez, diye. Odanın düzeni değişmişti. Yatak, bir gün 
önceki gibi, iki yanı açık duruyordu. 


Şekerler dolaplara sıralanmıştı, kitaplar da. Köşedeki geniş 
masanın üzerinde artık çiçek yok, şişeler, cam balonlar, deneykaplar 
vardı. Annem uyuyordu, burnunda sonda yoktu, yüzüne bakmak eskisi kadar 
üzücü olmuyordu; ama yatağın altında mideye; barsağa bağlanmış kavanozlar, 
borular göze çarpıyordu. Sol koluna bir serum şişesi takılıydı. Artık tek 
bir giysi yoktu sırtında: Hırka, çıplak göğsü ile omuzlarının üzerine 
örtü gibi yayılmıştı. Sahneye yeni bir kişi çıkmıştı: Özel bir 
hemşire, bir Ingres portresi kadar sevimli bayan Leblon; saçını 
mavi bir başlığın altına toplamıştı, ayakları ak kumaşlara 
sarılıydı; serum şişesini gözetiyor, içindeki plazmayı eritmek 
için bir cam balonu sallıyordu. Kız kardeşim, doktorların 
söylediğine göre, ölümün birkaç haftalığına, belki de birkaç 
aylığına ertelenmiş olabileceğini anlattı. Profesör B.'ye sormuş 
kardeşim: -Hastalık başka bir yerine kol attığı zaman anneme 
ne söyleyeceğiz? -Merak etmeyin. Bir şeyler buluruz. Bir şeyler 
her zaman bulunur. Hasta da her zaman inanır size. 


Öğleden sonra, annemin gözleri açıktı; konuşuyor, söyledikleri ancak 
anlaşılabiliyordu ama aklı başındaydı. Gördün mü? dedim, -Bacağını kırarsın, 
seni apandisitten ameliyat ederler! Bir parmağını kaldırdı, biraz da gurur 
duyarak: Apandisit değil. Pe-ri-to-nit, diye fısıldadı. Şu sözleri ekledi: 
Bereket versin... burada olmam... -Benim burada olduğuma 
mı seviniyorsun?- Hayır kendimin... Hastalığı peritonitti! 
onu kurtaran da bu klinikte yatmasıydı! Aldatmaca başlıyordu. 

Ne iyi artık bu sondayı taşımamak! O kadar iyi ki! Bir gün 

önce karnını şişiren pislikler boşaltıldığı için artık acı çekmiyordu. İki 
kızı da başucunda bekleyince kendini güvenlik 

içinde sanıyordu. Doktor N. ile Doktor P. içeri girdiği zaman, 

gözlerini yeniden kapamadan önce, hoşnut bir sesle: Beni 

yüzüstü bırakmadılar, dedi. Yorumlar yaptılar aralarında: 

İnanılır gibi değil, ne kadar da çabuk toparlanmış! Müthiş 

bir şey! Öyleydi de. Kan verilmiş, damardan damla damla besin 
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aktarılmıştı birkaç kez; annemin yüzüne renk gelmiş, sağlıklı 
bir hal almıştı. Bir gün önce bu yatağa serilmiş yatan, acılar 
içindeki zavallı nesne gitmiş, bir kadın gelmişti yerine. 


Anneme, chantal'in getirdiği bulmaca kitabını gösterdim. 

m dönerek mırıldandı: Kocaman bir Larousse 

sözlüğüm var, yenisi; bulmaca çözmek için aldımdı kendime. 

Bu sözlük, son sevinçlerinden biri olmuştu; almadan önce 

uzun uzun sözünü etmişti bana; ne zaman o sözlüğe başvursam, 
yüzü aydınlanırdı. Getiririz onu sana, dedim. 

Getirin ya. Yeni Oidipus'u da getirin, ikisine de bakarım... 
soluk verirken güçlükle çıkarabildiği sözleri dudaklarından 
devşirmek zorunda kalıyorduk; bu sözlerin anlaşılmasındaki 
güçlük, onları bir Tanrı yanıtı gibi, şaşırtıcı kılıyordu. Anıları, 
istekleri, tasaları, zaman dışında dalgalanıyor; çocuksu sesi, 
ölümünün bugüne yarına beklenmesi, onları gerçek dışı, 

insanın yüreğine işleyen düşler haline sokuyordu. 


çok uyudu; arada bir pipetten birkaç damla su emiyor, 
hemşirenin ağzına bastırdığı kağıt peçetelere tükürüyordu. 
Akşam üzeri öksürmeye başladı; onu yoklamaya gelmiş olan 
Bayan Laurent, sırtını doğrulttu, masaj yaptı, balgam çıkarmasına 
yardım etti. O zaman annem ona dönüp candan gülümsedi: Dört günden beri 
ilk gülümseyişiydi bu. 


Poupette, geceleri klinikte kalmaya karar vermişti: -Babamın, 
ninemin öldüğünü gördün sen; ben o zamanlar uzaklardaydım 
dedi bana, annemi ben alıyorum üstüme. Hem, yanında kalmak 
da istiyorum. Kabul ettim. Annem şaştı: Niye burada kalmak 
istiyorsun? -Ameliyat olduğu zaman Lionel'in odasında 
kalmıştım geceleri: Her zaman böyle olur. -Ha, peki öyleyse! 


Eve döndüğümde ateşim vardı, grip olmuştum. Aşırı sıcak 
klinikten çıkınca nemli güz havası çarpmıştı beni, soğuk almıştım; 
yuttuğum haplardan serseme dönmüş, yattım. Telefonun fişini çekmedim; 
annem her an göçebilirdi, hekimlerin deyimiyle, mum gibi sönebilirdi; kız 
kardeşimle, en ufak bir tehlike karşısında bana haber verecek diye 
anlaşmıştık. Telefonun ziliyle yerimden sıçrayarak uyandım: Sabahın dördüydü. 
Bitmiştir. Almacı tuttuğum gibi kaldırdım, yabancı 
bir ses geldi kulağıma: Yanlış numaraymış! Ancak gün sökerken 
uyuyabildim yeniden. Sekiz buçukta bir zil daha; kendimi 
telefona doğru attım: Önemsiz bir konuşma. Tiksiniyordum 
şu cenaze arabası renkli aygıttan: Anneniz kanser. -Anneniz 
sabaha çıkmaz belki. Bugünlerden birinde kulaklarımda 
cırlayacak: Bitti, diye. 


Bahçeden geçiyorum. Salona giriyorum. İnsan bir hava 
alanında sanabilir kendini: Alçacık masalar, çağcıl koltuklar, 
günaydın ya da güle güle diyerek kucaklaşan, öpüşen insanlar, 
bekleyen insanlar, yol çantaları, torbalar, vazolarda çiçekler, 
uçaktan inecek yolcuları karşılamak içinmişcesine mumlu 
kağıda sarılı çiçek demetleri... Ama yüzlerde, fısıltılarda; 
şüpheli bir şeyler sezinliyor insan. Ara ara, dipteki kapıda 
tepeden tırnağa aklar giyinmiş bir adam beliriyor, terliklerinde 
kanlar... Bir kat yukarı çıkıyorum. Solumda, odaların açıldığı 
uzun bir geçenek, hemşireler odası, hizmetçiler odası. Sağda, 
dört köşe bir giriş aralığı; içinde arkalıksız bir sıra, üzerine 
beyaz bir telefon konmuş bir yazı masası. Bu aralığın bir yanı 
bir bekleme salonuna, öbür yanı da 114 sayılı odaya açılıyor. 
Ziyaretçi Kabul Edilmez. Kapının ardında kısa, dar bir aralık 
buluyorum: Solda, sürgüsü, ördeği, pamukları, kavanozlarıyla, 
ayakyolu; sağda, annemin öteberisinin sıralandığı bir 
gömme dolap; tozdan kirlenmiş kırmızı sabahlık askıda asılı. 

Bu sabahlığı bir daha görmek bile istemiyorum. İkinci kapıyı 
açıyorum. Eskiden, bu yerlerden, gözüm bir şey görmeden 
geçiyordum. Şimdi, ömrümün sonuna dek yaşayışımın bir 
parçası olacaklarını biliyorum bunların. 
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-Çok iyiyim, dedi annem. Muzip bir sesle ekledi: -Dün, 

doktorlar kendi aralarında konuşurlarken, dediklerini işittim; 
müthiş bir şey! diyorlardı. Bu söze bayılıyordu: İyileşmesinin 
inancasını sağlayan büyülü bir formülmüş gibi, yapma bir 
ağırbaşlılıkla sık sık söylüyordu onu. Bununla birlikte, kendini 
pek enez duyuyordu daha; en güçlü isteği, en ufak çabadan 
olsun kaçınmaktı. Bütün ömrünce, serum şişesi yoluyla 
beslenme düşleri koruyordu: -Artık hiç yemek yemeyeceğim. 


-Ne? Sen öyle düşkünken boğazına bir zamanlar... -Hayır. 
Artık hiç yemek yemeyeceğim. Bayan Leblon, saçını taramak 
için eline bir tarakla bir fırça almıştı; annem kesin bir sesle 
buyurdu: -Saçımı kesin! Hep karşı durduk bu düşünceye. 
-Aman, yoracaksınız beni: Kesseniz e, canım! Tuhaf bir direnişle 
bekiniyordu: Böyle bir özveri hareketiyle kesin bir 
dinginliğe erişme hakkını elde etmek istermiş gibi... Bayan 
Leblon, yavaşça, saçının örgüsünü çözdü, karmakarışık 
saçlarını açtı; sonra ördü onları, m renkli örgüyü annemin 
başı çevresinde dolandırarak firketelerle tutturdu; annemin 
gevşemiş yüzü şaşırtıcı bir arılığa kavuşmuştu yeniden. 


Leonardo da Vinci'nin çok güzel bir yaşlı kadını gösteren bir resmi 
geldi aklıma: Bir Leonardo resmi kadar güzelsin, dedim 
kendisine. Gülümsedi: -Pek de kötü değildim hani eskiden: 
Biraz gizli bir şey söylermiş gibi, hemşireye: Güzel saçlarım 
vardı, ortadan ayırır, kaşlarımın üzerinden kulaklarıma doğru 
çekerek tarardım. Kendinden söz etmeye başladı: Nasıl küçük 
bir kitaplık görevlisi belgesi almış olduğunu, kitaplara sevgisini 
anlattı. Bayan Leblon, bir pyandan da bir serum şişesi hazırlıyor, 
karşılık veriyordu; bana açıkladığına göre bu duru serum içinde 
glikoz ile tuzlar da vardı. Tam bir kokteyl, deseniz e, dedim. 


Bütün gün ortaya attığımız tasarılarla annemi serseme 
çevirdik. Gözlerini kapayarak dinliyordu bizi. Kız kardeşimle 
kocası Alsace'da eski bir çiftlik evi satın almışlardı kısa bir süre 
önce; orayı düzene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardı. 
Aneme orada büyük bir oda verilecekti, tek başına kalabileceği 
bir oda; nekahat süresini orda dolduracaktı. Uzun süre kalmam 
Lionel'in canını sıkmaz mı ama?- Ne münasebet? Sıkar mı 
hiç? -Evet, orada sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki 
ev pek küçüktü, sıkıyordum sizi. Meyrignac'tan söz açtık. 
Annemin ek le anıları geliyordu aklına. Yıllardan beri, oranın 
nasıl güzelleştiğini bana hayranlıkla betimlemiş, anlata anlata 
bitirememişti. Jeanne'ı çok severdi; Jeanne'ni Paris'te oturan, 
kliniğe sık sık gelerek annemi yoklayan üç büyük kızı, güzel, 
taze, şen kızlardı: -Benim torunum yok, o kızların da ninesi 
yok, diye anlattı Bayan Leblon'a. onlara ninelik ediyorum 
ben de. O uyuklarken ben de bir gazeteye göz attım; gözlerini 
açınca sordu: -Neler oluyor Saygon'da? Anlatim neler olduğunu. Bir ara, 
yüzü gülerek, sitem yollu: -Hınzırca yapıldı bu ameliyat bana! dedi; doktor 
P. içeri girince de: İşte cellat! diye seslendi ama sesi gülüyordu. 


Doktor biraz kaldı annemin yanında; kendisine: İnsan her yaşta öğrenir, 
deyince annem, biraz ağırbaşlı bir sesle karşılık verdi: Evet ya! 
peritonit olduğumu öğrendim. Kendisiyle şakalaştım: Başkalarına hiç 
benzemiyorsun, Allah için! Uyluk kemiğini onartmaya geliyorsun, peritonit 
ameliyatına yatırıyorlar seni! - Doğru. Pek benzemem başkalarına! Günlerce, 
bu yanlışlık şakasıyla eğlendi: Profesör B.'ye iyi bir oyun oynadım doğrusu. 
uyluk kemiğimden o ameliyat edecekti beni. Bir de baktık ki Doktor 
P. beni peritonit ameliyatına yatırmış... 


Bizim o gün içimize dokunan şey, hoş duyumların en küçüğüne bile 
gösterdiği dikkat oldu: Sanki yetmiş sekiz yaşında, 
yaşama mucizesine yeniden açılıyordu gözleri. Hemşire 
yastıklarını düzeltirken, borulardan birinin madeni, uyluğuna 
dokunmuş: Ah, e Ne güzel! Kolonyanın, talk pudrasının kokusunu 
çekiyordu içine: Güzel kokuyor. Çiçek demetleriyle saksıların tekerlekli 
masanın üzerine dizdirdi: Küçük kırmızı güller Meyrignac'tan geldi. 
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Meyrignac'ta güller açiyor hala. Pencereyi örten perdeyi kaldırmamızı 
istedi, camın arkasındaki ağaçların altın renkli yapraklarına baktı: Güzel 
bu! Benim evden bunu göremezdim! gülümsüyordu. Kız 
kardeşimle ben aynı şeyi düşünmüşüz o zaman: Minicik çocuklarken 
gözlerimizi kamaştıran gülümseyişi, genç bir kadının 
1şıl ışıl gülümseyişini görüyorduk gene. Araya giren yıllarda 
ne olmuştu bu gülümseyişe? 


Poupette, -Birkaç gün olsun, böyle, mutluluk duyabilirse, 
onu biraz daha yaşatmaya çalışmamız bir işe yaramış olacakı, 
dedi bana. İyi ama, us pahası ne olacaktı bu hareketin? 
Ertesi gün, -Bir ölü odası bu, diye düşündüm. Ağır bir 
mavi perde pencereyi tamamıyla örtüyordu. (İstor bozuktu, 
indirilemiyordu; ama daha önceleri ışık annemi tedirgin 
etmiyordu.) Annem alaca karanlıkta, gözleri yumulu yatıyordu. 
Elini elime aldım, mırıldandı: Simone bu! Ama göremiyorum seni! Poupette 
gitti, ben de bir polis romanı aldım elime. Ara ara annem içini çekiyordu: 
Aklım başımda değil. Doktor P'ye yakındı: Komadayım. -Komada olsanız, olduğunuzu 
bilmezdiniz. Bu karşılık annemi yüreklendirdi. 


Az sonra, derin düşüncelere dalmış gibi bir halle, -Ağır bir 
ameliyat geçirdim, dedi bana; Ağır ameliyatlı bir hastayım. Bu sözlerini, 
destekledim, daha çoğunu bile söyledim, yavaş yavaş tasası dağıldı. Dün 
akşam, gözleri açık olduğu halde, düş gördüğünü anlatmaya başladı: Adamlar 
varmış odada, maviler giymiş, kötü adamlar; bunlar beni götürmek, bana 
kokteyller içirmek ir . Kardeşin kovalamış sonra 
onları... Bayan Leblon'un hazırladığı karışım dolayısıyla 
kokteyl sözünü ben etmiştim; Bayan Leblon'un başında mavi 
bir başlık vardı; adamlarsa, annemi ameliyat odasına götürmüş olan 
erkek hastabakıcılardı. Evet. Öyle olsa gerek... 


Pencereyi açmamı istedi benden: Serin hava, ne güzel şey! Kuşlar öttü, 
kendinden geçecek gibi oldu: Ah, kuşlar! Yanından ayrılmadan önce de, 
Tuhaf, dedi bana; Sol yanağımda sarı bir ışık duyuyorum. Yanağımda sarı bir 
kağıt varmış gibi bir şey. Sarı bir kağıttan geçen güzel bir ışık: Çok hoş bir 


Şey 

bu. Doktor P'ye sordum: Ameliyatın kendi, başarılı oldu 
mu? -Barsaklar yeniden işlemeye başlarsa, o zaman ameliyat 
başarılı olmuş demektir. iki gün içinde anlarız bunu. 


Doktor P'ye yakınlık duyuyordum. İnsanlara tepeden 
bakmıyor, annemle, bir insanla nasıl konuşulursa, öyle konuşuyor, 
sorularına yüksünmeden, gönül hoşluğuyla karşılık 
veriyordu. Buna karşılık, Doktor N. ile hiç sevişmiyorduk. 
Zarif, sporcu, dinamik, teknik delisi bir adamdı; annemi candan 
bir istekle diriltmeye bakıyordu: Ne var ki, onun gözünde 
annem bir insan değil, ilginç bir deneyim konusuydu. Korkutuyordu 
bizi bu adam. Annemin, altı aydır komada yaşatılan 
yaşlı bir akrabası vardı. Beni de böyle yaşatıp durmalarına izin 
vermezsiniz, umarım; korkunç bir şey bu! demişti bize. Doktor 
N. rekor kırmayı aklına koyacak olursa, tehlikeli bir hasım 
çıkardı ortaya. 


Pazar sabahı Poupette, büyük bir üzüntü içinde: Annemi 
bir ai yapmak için uykusundan uyandırdı, üstelik sonuç 
da alamadı, dedi. Niye acı çektiriyor ona sanki? N.'nin yolunu 
kestim: Kendiliğinden hiçbir zaman konuşmazdı benimle. 
yalvardım bir daha: Acı çektirmeyin ona. Namusuna dokunulmuş 
gibi bir sesle karşılık verdi gene: Acı çektirmiyorum 
ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyorum. 


Mavi perde yukarı kaldırılmıştı, oda daha az loştu. Annem 
kara gözlük aldırmıştı kendine. İçeri girdiğimde gözlüğü çıkardı: -Şükür! 
Bugün seni görüyorum! İyi duyuyordu kendini. 


Rahat bir sesle sordu: Baksana Simone, bir sağ yanım var mı benim? -O 
nasıl söz öyle? Elbette var: - Tuhaf doğrusu; dün, 
iyi görünüyorsunuz diyorlardı bana. Ama yalnız sol yanımdan 
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iyi görünüyordum. Öbür yanım boydan boya kül rengi gibi 
geliyordu bana. Sağ yanım kalmamış gibiydi sanki, ikiye 
bölünmüştüm. Şimdi yeniden bir araya gelmiş gibiyim bir 
parça. Sağ yanağına dokundum: Duyuyor musun elimi? -Duyuyorum ya, düş 
içindeymiş gibi. Sol m dokundum: -Bak, bu gerçek işte! dedi bana. 
Kırılmış uyluk kemiğ yara, yara tımarı, sondalar, damardan besin aktarımı, 
her şey sol yanda o iğ bitiyordu. öbür yanı artık yokmuş gibi gelmesi 
bundan mıydı acaba? Çi yek pek iyi görünüyorsun, dedim 
kesin bir sesle; -Doktorlar senden pek memnunlarmış. -Hayır, 
Doktor N. memnun değil: yYelleneyim diye tutturuyor. Kendi 
kendine gülümsedi: Buradan çıkınca kendisine bir kutu çukulatalı 
crotte yaptırıp göndereceğim. 


e şilte derisine masaj yapıyordu, bir çemberle yukarıda 
tutulan çarşafların değmediği dizleri arasına ufak yastıklar 
yerleştirilmişti; başka bir aygıt, topuklarının, ara çarşafına 
değmesini önlüyordu: Gene de yatalak yaraları kaplamaya 

başlıyordu gövdesini. Kalçaları, eklem rahatsızlığından kötürümleşmiş, 
sağ kolu yanyanya sakat, Sol kolu serum şişesine 

perçinli haliyle, en ufak bir devime girişemezdi. Kaldır beni 

biraz, diyordu arasıra. Yalnızken buna cesaret edemiyordum. 

çıplaklığı beni tedirgin etmiyordu: Annem değildi o artık, ölüm 
cezasına çarpılmış; işkence edilmiş, zavallı bir gövdeydi. 


Bununla birlikte, gözümün önüne hiç getiremediğim halde, 
sargı bezlerinin altında sezdiğim korkunç giz, gözümü yıldırıyordu; canını 
açıtmaktan korkuyordum. O sabah kendisine bir daha tenkiye yapılması 
gerekiyordu. Bayan Leblon yardımımı istedi. Nemli, mavileşmiş bir deriyle 
kaplı bu iskeleti koltuk altlarından kavradım. Annem bir yanına yatırıldığı 
zaman yüzü kasılıyor, bakışları kayıyor, çocuk viyaklaması 
gibi bir ses çıkarıyordu: Düşeceğim. Düşüşü geliyordu aklına. 
Baş ucunda ayakta duruyor, onu tutuyor, kaygısını dağıtıyordum. 


Yeniden sırt üstü yatırdık, yastıklarına iyice yerleştirdik. 
Biraz sonra haykırdı: yYellendim! Az daha sonra: Çabuk! 
Sürgüyü verin! dedi. Bayan Leblon'la kızıl saçlı bir hemşire 
onu sürgünün üzerine yerleştirmek istediler; annem bağırdı; 
acılı etiyle madenin sert parıltısını görünce onu bıçak ağızları 
üzerine yatırıyorlarmış gibi geldi bana. iki kadın bekiniyor, 
onu çekiştirip duruyordu; kızıl saçlı anneme sert davranıyor, 
annemse, gövdesi acıyla gerilmiş, bağırıyordu. Aman! Bırakın 
onu! diye seslendim. Hemşirelerle birlikte dışarı çıktım: Ne 
yapalım! Çarşafların içine yapıversin. -Aman efendim, diye 
karşı durdu Bayan Leblon, o kadar gurur kırıcı bir şeydir ki! 
Hastalar bundan pek fena utanırlar. -Hem üstü ıslanacak, 
yatalak yaraları için pek kötü bir şey, dedi kızıl sa Tısı. Altını 
hemen değiştirirsiniz. Annemin yanına döndüm: Şu kızı 
saçlısı var ya, pek kötü yürekli, diye çocuksu sesiyle inledi. 


Büyük bir üzüntü içinde, Kendimi o kadar da nazlı sanmıyordum doğrusu, 
diye ekledi. Değilsin, dedim. Arkasından, söyledim: Sen de rahatına bak, 
sürgüsüz yapıver işini: Çarşaflarını değiştirirler, güç bir iş değil ki. 
-Evet diye karşılık verdi sözüme; kaşları çatılmış, yüzü azimli, meydan 
okurcasına konuştu: Ölüler pekala çarşafların içine yaparlar. 

Ağzım bir karış açıldı. O kadar gurur kırıcı bir şeydir ki... 

Her yanı kibirli alınganlıklarla korunmuş olarak ömrünü 

geçirmiş annemse, şuncacık utanç duymuyordu. Tinselciliği 

özentili olan bu insanın, hayvan yanımızı böylesine bir kararlılıkla 
kabul etmesi, benimsemesi, bir çeşit yürek pekliğiydi 

aynı zamanda. 


Altını değiştirdiler, sildiler, kolonya ile ovdular. Gereği gibi 
atmadığı üreyi, sanırım, yok etmeye yarayacak, oldukça acıtı 
bir iğnenin yapılması saati gelmişti şimdi. O kadar halsiz 
görünüyordu ki Bayan Leblon duraksadı: Yapın, dedi annem. 


Madem iyiliğim için... Gene bir yanına çevirdik; onu tutuyor, 
şaşkınlığın, yürekliliğin, umudun, kaygının karıştığı yüzüne 
bakıyordum. Madem iyiliğim için... İyileşmek için. Ölmek 
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için. Birinden, birilerinden, bağışlanmak dilemek geliyordu 
içimden. 


Ertesi gün öğrendiğime göre, o günün öğleden sonrası iyi 
geçmiş. Genç bir erkek hastabakıcı gelmiş Bayan Leblon'un 
yerine. Poupette, anneme; Bu kadar genç, bu kadar hoş bir 
bakıcı bulmuşsun, yakınamazsın artık! demiş. Evet, demiş 
annem, güzel erkek. -Erkekten de anlarsın hani! -Yok canım! 
o kadar da değil, sesinde biraz özlem varmış. Nasıl? Yerindiğin 
bir şeyler mi var? -Ya, ya! Yeğenimin kızlarına söylüyorum 
hep: Yavrularım, günlerinizi boşuna harcamayın. -Seni niye 
bu kadar sevdiklerini anlıyorum. Ama kızlarına böyle bir şey 
söylemezdin herhalde? O zaman annem, sesi ansızın sertleşerek: 
Kızlarıma mı? Hiçbir zaman söylemezdim! Doktor P. ertesi gün ameliyat 
edeceği, ameliyattan korkan, seksen yaşında bir hastasını annemin 
yanına getirmiş: Annem, kendi durumunu örnek göstererek, adamı bir güzel 
azarlamış. 


Pazartesi günü, bu işi eğlenceli bulmuş gibi bir halle: Beni 
tanıtma işlerinde kullanıyorlar artık, dedi. Sordu sonra sağ 
yanım yerine gelmiş mi? Gerçekten bir sağ yanım var mı? 

Tabii ya, baksana yüzüne, dedi kız kardeşim. Annem, aynaya, 
 i, sert, kurumlu bir bakışla dikti gözlerini: Ben miyim 
u? 


-Tabii ya. Pekala görüyorsun, yüzünün tümü yerinde duruyor. 


-Kül gibiyim, baksana! -Işıktan öyle görünüyor. Yüzün 
pembe pembe. Gerçekten de pek iyi görünüyordu. Bununla 
birlikte Bayan Leblon'a gülümsediği zaman: Bakın, dedi, Bu 
kez size ağzımın tümüyle gülümsedim. Eskiden ancak yarım 
bir gülümsemem vardı. 


Öğleden sonra gülümsemiyordu artık. Üst üste, hem şaşkınlıkla hem 
kınar gibi, yineledi: Kendimi aynada görünce 
öyle çirkin buldum ki! Bir gece önce serum şişesinde bir şeyler 
bozulmuştu; boruyu çekmek sonra yeniden damara takmak 
gerekmişti; gececi hemşire iğneyi birkaç kez sokup çıkarmıştı 
damarı buluncaya dek; sıvı derinin altına akmış, annemin çok 
canı yanmıştı. Davul gibi olmuş, morarmış kolunu sıkı sıkı 
sarmışlardı sargılarla. Şimdi aygıt sağ koluna takılıydı; yorgun 
damarları serumu, çok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama 
plazma inletiyordu onu. Akşam üzeri yüreğine bir sıkıntı girdi: 
Geceden, yeni bir kazadan, acı çekmekten korkuyordu. Yüzü 
kasılmış, yalvarıyordu: Serum şişesine aman dikkat edin! 
o akşam da, bir daha, artık tedirginlikten, acıdan başka bir 
şey olmayan bir dirimin akıtıldığı koluna bakarak, kendi 
kendime sordum: Niye bütün bunlar? 


Klinikte, olup bitenler üzerine fazla düşünmeye vaktim 
yoktu. Annemin tükürmesine yardım etmeliydim, su içirmeliydim ona, 
yastıklarını ya da saçının örgüsünü düzeltmeliydim, bacağının yerini 
değiştirmeliydim, çiçeklerini sulamalı, penceresini açmalı, kapamalı, 
kendisine gazete okumalıydım, sorularına karşılık vermeliydim, siyah, ince 
bir kaytana asılı, göğsünün üzerinde duran saatini kurmalıydım. Bu 
bağımlılıktan hoşlanıyordu annem, durgu durak bilmeden ilgimizi istiyordu. 
Ama evime döndüğüm zaman, bu son günlerin bütün üzüntüsü, bütün yılgısı 
omuzlarıma çöktü. Beni de bir kanser yiyip bitiriyordu: Pişmanlık acısı. 
-Ameliyat ettirmeyin sakın. Bense hiçbir şeyi önlememiştim. 


Hastaların, uzun süre büyük acı çektiklerini gördüğüm zamanlar, 
yakınlarının durgunluğu karşısında sık sık öfkeye 
kapılmıştım: Ben olsam, öldürürdüm onu. Oysa ilk sınavda 
yelkenleri suya indirmiştim: Toplumsal ahlaka yenilmiş, kendi 
ahlakımı yadsımıştım. Hayır, demişti bana Sartre, Tekniğe 
yenildiniz: Başka türlü de olmazdı bu. Gerçekten de öyle. 
Uzmanların tanısı, ilerisi için tahminleri, kararları karşısında 
güçsüz, çaresiz kalan insan, bir dişli çark düzenine kısılıp 
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kalmıştır. Hasta hekimlerin malı olmuştur: Alın onu ellerinden 
güveniyorsanız kendinize! Çarşamba günü bir tek seçim 
durumu vardı: Ya ameliyat yapılırdı, ya da eziyet çekmemesi 
için annem öldürülürdü. Kalbi sağlam, iyice canlandırılmış 
da olduğu için, kadın barsak tıkanmasına uzun süre dayanır, 
cehennem azabı çekerdi; hekimler, eziyet çekmemesi için 
öldürülmesini kabul etmezlerdi çünkü. Sabahın altısında orada 
bulunmuş olmam gerekirdi ayrıca. Ama o zaman bile N.'ye 
Bırakın da kendiliğinden ölsün, demeye cesaret edecek 
miydim? İşkence etmeyin ona, diye yalvardığım zaman demeğe getirdiğim buydu; 
onu ise, ödevlerini iyi bilen bir adamın büyüklenişiyle terslemişti beni. 


Bana: -Onu, belki de yıllar sürecek bir yaşayıştan yoksun kılıyorsunuz, 
diyeceklerdi. Ben de bu dediklerine boyun eğmek zorundaydım. Böyle 
düşünüyordum ama bu düşünce düzeni içimi yatıştırmıyordu. 

Gelecek, içime büyük bir korku salıyordu. onbeş yaşımdayken 
Maurice amcam mide kanserinden ölmüştü. Günlerce: Vurun 

beni. Tabancamı verin. Acıyın bana, diye acı acı haykırdığını 
anlatmışlardı bana. Doktor P. sözünde duracak mıydı? Acı 
çekmeyecek, demişti. Ölümle işkence arasında bir yarışma 
başlamıştı. Sevdiğiniz bir insan size: -Acı bana! diye haykırmış, 
bu haykırışı boşa gitmişse, arkasından nasıl yaşayabilir, bu 
yaşayışı nasıl kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki soru. 


Bu yarışı ölüm kazansa bile, en tiksindirici bir yutturmacaydı 
bu! Annem bizi yanı başında sanıyordu; oysa biz, şimdiden 
onun öyküsünün öte yanına geçmiştik. Her şeyi bilen kötücül 
bir cindim ben; elimdeki kağıdı görüyor, oyunun içyüzünü 
biliyordum; o ise, pek uzaklarda, insan yalnızlığı içerisinde 
çabalamaktaydı. İyileşmek için bütün gücüyle gösterdiği çaba, 
sabrı, yiğitliği, her şey, bir aldatmacaya alet edilmişti. çektiği 
acıların hiçbirinin karşılığını göremeyecekti. Yüzü gözümün 
önüne geliyordu: Madem iyiliğim için. Sorumlusu olmadığım 
halde, benim olan, hiçbir zaman da bağışlatamayacağım bir 
günahın, umutsuzluk içinde, cezasını çekiyordum. 


Annem geceyi rahat geçirmişti; hemşire, ne kadar tedirgin 
olduğunu gördüğü için elini elinden bırakmamıştı. Onu incitmeden 
altına sürgüyü sürmenin yolunu bulmuşlardı. Yeniden yemeye başlıyordu, 
yakında damardan besin aktarımına son verilecekti. Bu akşam son verin! 
diye yalvarıyordu. Belki bu akşam, belki yarın, diyordu N. Bu koşullar 
altında, başında bir hemşire geceleri onu gene bekleyecek ama kız kardeşim, 
arkadaşlarında kalacaktı. Doktor P'ye danıştım. Ertesi gün 
Sartre, uçakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miydim: 
Her an, herşey olabilir. Ama bu durum aylarca da sürebilir. 
Beklersek hiçbir zaman gidemeyiz. Prag, Paris'ten bir buçuk 
saatlik yolda, telefon etmek de kolay. Anneme bu tasarıdan 
söz açtım. A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacım yok, dedi. Gidişim, 
tehlikede olmadığına büsbütün inandırıyordu onu: Beni 
nerelerden döndürdüler! Yetmiş sekiz yaşımda peritonit! 
Allah'tan burada yatıyormuşum! Allah'tan beni uyluk kemiğimden 
ameliyat etmemişler! Sargılarından kurtulan sol 
kolunun şişliği biraz inmişti. Özenli bir halle elini yüzüne 
götürüyor; burnunu, ağzını yokluyor, denetliyordu: Gözlerim, 
yanaklarımın orta yerinde, burnumsa, iyicene çarpılmış, 
yüzümün en altındaymış gibi geliyordu bana. Tuhaf bir 
sey... 


Annem kendini gözlem altında tutmaya alışık değildi. Şimdi, 
gövdesi, kendini zorla kabul ettiriyordu ona. Bu safrayla, artık 
bulutlar arasında süzülüp durmuyor, benim gücüme gidecek 
şeyler artık hiç söylemiyordu. Boucicaut'yu anması, koğuşta 
yatmak zorunda kalan hastalara acımak içindi. Kendilerini 
sömüren yönetmenliğe karşı hemşirelerden yana çıkıyordu. 

Durumun ağırlığına karşın, her zaman göstermiş olduğu ölçülülükten 
ayrılmıyor, vazgeçmiyordu. Bayan Leblon'u çok 

çalıştırmaktan, uğraştırmaktan korkuyor, kaygılanıyordu. 

Teşekkür ediyor, özür diliyordu: Yazık değil mi, yaşlı bir kadına 
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harcanan bunca kana; oysa ne gençlerin buna ihtiyacı olabilir! 
vaktimi aldığı için kendini suçlu görüyordu: Senin yapacak 
işlerin var, oysa burada saatlerle vakit harcıyorsun: Üzülüyorum buna! 
sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: zavallı kızlarım, diyordu, sizi 
de amma çok üzdüm. Korkmuşsunuzdur herhalde. Özenişi ile de içimize 
dokunuyordu. 


Perşembe sabahı, komadan daha yeni e oda hizmetçisi kız 
kardeşime kahvaltı getirdiği zaman belli belirsiz 

bir sesle: Ra... Re. -Rahip mi? -Hayır. Reçel, demişti; kızkardeşimin 
sabahları reçel yediğini hatırlayarak, yeni kitabımın satışını merak ediyor, 
soruyordu. Ev sahibi, Bayan Leblon'u evinden çıkarıyordu; kızkardeşimin 
ortaya attığı düşünceye uyarak, annem, kendi evine yerleşmesini kabul etti 
hemşirenin: Oysa, genellikle, kendi yokken evine girilmesini hiç mi hiç 

hoş görmezdi. Hastalığı, önyargılarının, kendini yüksek 

görmelerinin kabuğunu çatır çatır kırmıştı: Belki de artık bu 

gibi savunma yollarını gereksemediği için... Vazgeçmek, özürü 

esirgememek, sözkonusu değildi artık: ödevlerinin başta 

geleni, sağlığının düzelmesi, dolayısıyla kendini düşünmesiydi; 

iç tedirginliği duymadan kendini isteklerine, hazlarına koyveriyor, 

duyduğu hınçlardan artık tamamıyla kurtuluyordu. 


Dirilmiş güzelliği, gülümseyişi, kendi kendiyle üzüntüsüz 
bir uzlaşma halinde olduğunu, can çekiştiği bu döşekte bir 
çeşit mutluluğa kavuştuğunu açığa vuruyordu. 


Günah çıkaran papazın salı günü gelmesi kararlaştırılmış 
sonradan, bu gelişi ertelenmişti; annemin papazı istememiş 
olduğunu, biraz da şaşkınlık duyarak, farkettik. Ameliyata 
girmesinden epey önce Marthe'a: Benim için dua et kızım, 
demişti, Biliyorsun çünkü, insan hasta olunca artık dua 
edemez. Herhalde, bütün e iyileşmeye verdiği için, 
dinsel amel'in yorgunluklarına katlanmaya pek yanaşmıyordu. 


Doktor N. günün birinde ona: O kadar çabuk düzeldiğinize 
bakılırsa Tanrı Baba ile aranız pek iyi olsa gerek! demişti. Ha, 
onunla aram çok iyi, diye karşılık vermişti annem, yalnız, 
onun hemen bugünlerde gidip görmeyi canım istemiyor 
doğrusu. Bengilik, bengi dirim, şu yeryüzünde ölmek anlamına 
geliyordu; annemse ölmeyi kabul etmiyordu. Tabii, çevresindeki 
sofular, annemin isteklerine karşı bl ki düşünüyorlardı ; bizi 
birtakım oldubittilere getirmeye yeltendiler 


Kapıda Ziyaretçi Kabul Edilmez yazısı durduğu halde, kızkardeşim bir 
sabah, açılan kapının arkasında bir papaz cüppesi 
görmüş; hızla gidip, içeri girmesini önlemiş: Ben Rahip Avril. 
Dost olarak geliyorum. -Nasıl gelirseniz gelin. Sırtınızdaki 
giysi annemi korkutabilir. Pazartesi günü kapı gene zorlanmış: 
Bayan de Saint-Ange'ı giriş aralığına doğru sürükleyerek 
götürürken: Annem kimseyi kabul etmiyor, demiş kızkardeşim. Öyle olsun. 
Ancak sizinle son derece önemli bir konuyu görüşmem gerek: Annemizin 
kanışlarını, inançlarını biliyorum... -onları ben de biliyorum, demiş kız 
kardeşim, soğuk bir sesle. Annemin aklı tamamıyla başında. Bir papazla 
konuşmak dilediği gün, onunla konuşacaktır. Çarşamba sabahı 
Prag uçağına bindiğim ana dek, annem papazla görüşmeyi 
dilememişti. 


öğleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar iyi işitiyordu 
ki, -Gitmedin demek! dedi bana. Annemin durumu çok iyiymiş; 
perşembe günü de öyle; cuma günü, bu kadar uzaktan telefon 
etmemden ötürü gururu okşanmış, benimle konuştu annem. 
Biraz kitap okuyor, bulmaca çözüyormuş. Cumartesi günü 
telefon edemedim. Pazar akşamı, saat on bir buçukta, Diato'ların 
numarasını arattım. Telefonun bağlanmasını odamda beklerken 
bir telgraf getirdiler: -Annem pek yorgun. Dönebilir misin? 
Francine, Poupette'in klinikte yattığını haber verdi. Az sonra 
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onunla konuşuyordum telefonda: Korkunç bir gün geçirdik, 
dedi. Aralıksız, annemin elini elimde tuttum; yalvarıyordu hep: 
Bırakma beni, gitmeyeyim. Simone'u bir daha göremeyeceğim, 
deyip duruyordu. Şimdi eguanil verdiler, uyuyor. 


Ertesi gün saat on buçukta kalkan uçakta bana bir yer 
ayırtılmasını kapıcıdan istedim. Söz verilmişti birtakım yerlere, 
Sartre bir iki gün daha beklememi salık veriyordu: Olacak şey 
değildi. Annemi ölümünden önce bir daha görmeye pek öyle 
can atıyor değildim; ama onun beni bir daha göremeyeceği 
düşüncesine katlanmak olanaksızdı. Anı diye bir şey kalmayacağına göre, 
bir ana bu kadar önem vermek niye? Gönül onarımı diye bir şey de 
olmayacaktı. Can çekişen bir insanın son acılarına, saltığın 
sığdırılabileceğini, 
kendi hesabıma, kemiklerimin iliğine dek anladım. 


Pazartesi günü bir buçukta, 114 sayılı odaya girdim. Geleceğimi haber 
alan annem, bu dönüşü tasarılarıma uygun sanıyordu. Kara a um çıkardı, 
bana gülümsedi. Yatıştırıcı ilaçların etkisinde, bir esenlik duygusu 
içindeydi. Yüzü değişmişti; benzi sararmıştı; sağ gözünün altında, burnu 
boyunca inen şiş bir kıvrım vardı. Buna karşılık, masaların hepsinin 
üzerinde ir duruyordu yeniden. Bayan Leblon gitmişti; 
damla damla besin aktarımına son verildiği için annem özel 
bir hemşireyi gereksemiyordu: Gittiğimin akşamı Bayan Leblon 
iki saat sürecek olan bir kan aktarımına girişmiş: Aşırı çalıştırılmış 
damarlar, kana plazmaya göre daha da az dayanabiliyormuş. Beş dakika 
boyunca annem haykırmış durmuş. Kesin artık! demiş Poupette. Hemşire 
yanaşmayacak olmuş: Doktor N. ne der sonra? -Bütün sorumu üzerime 
alıyorum. Gerçektende N. pek öfkelenmiş: Yaranın kapanması daha uzun 
sürecek. Oysa yaranın kapanmayacağını pek güzel biliyordu; içinden 
barsağın boşaldığı bir akarca meydana gelmişti: Yeni bir tıkanmayı 
önleyen de buydu, çünkü barsak hareketi durmuştu. 


Annem ne kadar dayanabilirdi daha? Yapılan çözümlemelere 
göre ur, son derece azgın bir sarkomdu, örgenliğin her yanına 
yayılmaya başlamıştı; bununla birlikte, annemin yaşından 
ötürü, evrimi oldukça uzun sürebilirdi. 


Annem son iki günün olaylarını anlattı bana. Cumartesi 
günü Simenon'un bir romanına başlamış, bulmacalarda Poupette'i yenmişti. 
Masasının üzerinde gazetelerden kestiği bulmacalar yığılıyordu. Pazar günü, 
boğazından bir türlü geçmeyen bir patates ezmesi yemişti öğle yemeğinde 
(gerçekte, onu kırıp geçiren, hastalığın kol atmasının başlamasıydı); 
arkasından, uykuya dalmadan, uzun bir karabasana uğramıştı: 
Bir deliğin üzerinde mavi bir çarşafın içindeymişim, kız kardeşin tutuyormuş 
çarşafı yalvarıyormuşum ona: Bırakma beni, deliğe düşmeyeyim... -Tutuyorum, 
düşmezsin, diyormuş Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak geçirmişti; her 
zaman kardeşimin uykusunu kendine tasa edinen annem, ona: 
Uyuma, diyormuş, Bırakma beni, gitmeyeyim. Uyuyakalırsam 
uyandır beni: Uyurken gitmeme meydan verme, bırakma beni. 
Kız kardeşimin anlattığına göre annem bir ara, bitkin, gözlerini 
kapamış. Elleri çarşafları pençeler gibi olmuş, hece hece 
söyleyerek: Yaşamak! Yaşamak! demiş. 


Kendisini bu boğucu kaygılardan kurtarmak için hekimler 
eguanil haplarıyla iğneleri yazmışlar: Annem, doymazcasına, 
isteyip duruyormuş bunları. Bütün gün keyfi pek yerindeydi. 
izlenimlerinin tuhaflığı üzerinde uzun uzun durdu, konuştu: 
Karşımda beni yoran bir yuvarlak vardı. Kardeşin görmüyordu 
onu. Ona, ört şu yuvarlağı, gözden sakla, diyordum. O ise 
yuvarlak falan görmüyordu. Pencerenin söve pervazına çakılı 
ufak bir inaden yaprakmış bu gördüğü; çok şükür, artık 
onarılmış olan istoru biraz indirerek örtmüşlerdi onu. 
chantal'le Catherine geldiler; annem sevinçle bize dedi ki: 
Doktor P. pek akıllıca davrandığımı söyledi; akıllıca davranmışım 
her şeyde: Ameliyattan sonra, sağlığım düzelirken 
uyluk kemiğim de kaynıyormuş. O akşam, bir gece öncesi 
gözünü hemen hemen kırpmamış olan kız kardeşimin yerine 
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annemin başında ben bekleyeyim dedim; ama annem ona 
alışmıştı; Lionel'e de bakmış olduğu için onu benden çok daha 
usta, çok daha yetkili belliyordu. 


salı günü iyi geçti. Gecesi gene karabasanlara uğramış. Beni 
bir kutuya yerleştiriyorlar, diyormuş kız kadeşime. Buradayım 
ama kutunun içindeyim. Ben'im bu, ama artık ben de değilim. 
Adamlar var, kutuyu götürüyorlar! Çırpınıyormuş: Bırakma 
beni, götürmesinler! Poupette, uzun süre, elini annemin 
alnında tutmuş: Söz veriyorum. Seni kutuya yerleştirmeyecekler. 
Annem bir daha eguanil verilmesini istemiş. Gördüğü 
hayallerden, sonunda, kurtulan annem, kızkardeşime sormuş 
durmuş: Ama ne demek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar? 
-Ameliyatından anılardı hepsi: Bakıcılar seni sedyede götürüyorlar. 
Onu görüyorsun. Annem uyuyakalmış. Ama sabahı, çaresiz kalmış hayvanların bütün 
üzüncü vardı gözlerinde. 


Hemşireler yatağını le sonra da bir sonda salarak onu 
işettiği zaman canı yandı, ini dedi ; ölgün bir sesle sordu bana: 
Atlatacak mıyım dersin? Payladım onu. Doktor N.'ye çekingen 
bir sesle sordu: Benden memnun musunuz? Hekim, söylediğine 
pek inanmayan bir halle; Evet diye karşılık verdi, ama 
annem, denize düşenin yılana sarılması gibi sıkı sıkı sarıldı 
bu evet'e. Aşırı ll haklı gösterecek en sağlam 
sebepleri uydurup buluyordu hep. Çok su yitirmişti; yediği 
patates ezmesi pek aa gelmişti; o gün, bir gün önceki yara 
tımarı dört kez yapılacak yerde üç kez yapılmış diye sitem 
ediyordu hemşirelere: Doktor N. akşam, pek kızdı, dedi bana. 
onları bir güzel haşladı. Görecektin! Üst üste, hoşuna gittiği 
belli olarak: Pek kızdı! dedi. Yüzü güzelliğini yitirmişti; tikler 
oynatıyordu her yanını; sesinde, yeniden, hinç, hakkını arama 
beliriyor, sivriliyordu. 


o kadar yorgunum ki, diye çekiyordu içini. O gün, öğleden 
sonra, Marthe'in genç bir cizvit olan kardeşiyle görüşmeyi kabul 
etmişti. Başka zaman gelmesini söyleyeyim, istiyor musun? 
-Hayır. Kız kardeşin sevinecek gelmesine. İlahiyat konuları, 
açarlar her görüşmelerinde. Ben gözlerimi kapayacağım, 
konuşmam gerekli olmayacak. O gün öğle yemeği yemedi. 
Başı göğsüne eğik, uyuya kaldı: Poupette kapıyı açıp girince, 
her şey bitti diye korktu. Charles Cordonnier ancak beş dakika 
kaldı yanımızda. Babasının her hafta annemi çağırdığı öğle 
yemeklerinden söz açtı. Raspail Bulvarı'ndakı evde bu yakınlarda bir perşembe 
günü sizi yeniden görebileceğimi umarım, dedi. Annem, inanamayan, içi yıkık 
bir halle baktı ona: Gene gelir miyim dersin? yüzünde böyle bir umutsuzluk 
havasını, o güne dek hiç görmemiştim: o gün, artık umulacak 
bir şey kalmadığını, anlamıştı. Sonunun öylesine yakın olduğunu 
la La le ki, Poupette geldiğinde ben ayrılmadım. Annem mırıldandı: 

im daha kötü demek, ikiniz de burada olduğunuza göre.... -Hep buradayız 
ya! -Ama ikiniz birden kalmazsınız. Gene, kızmış gibi yaptım yalandan: 
Yüreğinde güç kalmamış da ondan buradayız. Ama kalmam 
seni kaygılandırmaktan başka işe yaramıyorsa, giderim. -Yo, 
yo, kal, dedi annem, utanmış, sıkılmış gibi. 


Haksız yere sert davranışım beni çok üzüyordu. Gerçeğin kendisini ezdiği, 
birtakım sözler yardımıyla bu gerçekten kurtulmaya uğraşacağı 
sırada, onu susmaya mahkum ediyorduk; tasarılarını içine 
atıp söylememeye , kuşkularını bastırmaya zorluyorduk 
kendisini; yaşayışında bunca kez duyduğu şeyi yeniden duyuyordu: Hem 
suçlu hem anlaşılmamış bir kişi olduğunu.. 
Ama bizim de başka bir şey yapmamız olanaksızdı: Umut, 
gereksindiği şeylerin başında geliyordu. Annemin yüzü, 
chantal'le catherine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e 
dönmesini öğütlemek üzere Limoges'a telefon ettiler. 


Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artık. Karar verdim: 
Bu gece, burada, ben kalacağım. Annem biraz tedirgin göründü: 
Bilecek misin? Karabasanlar gelince elini alnıma koymasını 
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bilecek misin? -Tabii, anne! Aklından bir şeyler geçirdi; gözümün 
içine içine baktı: Sen, ürkütüyorsun beni. 


Bana, düşünce adamı olarak verdiği değerden ötürü annem, 
her zaman biraz çekinmişti benden; oysa küçük kızına böyle 
bir değer vermekten bile bile sakınmıştı. Karşılık olarak, pek 
erken yaşta, annemin utangaçça davanışı beni de buz gibi 
dondurmuştu. Ben her şeye açık, özgür bir çocuktum; sonra 
sonra, büyüklere bakmış, her birinin özel küçük duvarları 
arasına kapanarak yaşadığını görmüştüm; annem arasıra bu 
duvarda bir gedik açıyor, sonra hemen kapatıyordu onu. 


Kendine önemli bir eda vererek: Kadıncağız bana sırlarını açtı, 
diye fısıldıyordu. Ya da, dışarıdan, o duvarlarda bir çatlaklığın 
farkına varılıyordu: Her şeyi gizli tutmaya pek meraklıdır; 
hiçbir şey söylememişti bana, ama anlaşıldığına göre... İtiraflarla 
dedikodularda, beni iğrendiren bir kaçaklık, bir gizlilik 
vardı; kendi duvarlarımın gediksiz olmasını istedim. Özellikle 
anneme bir şey açmamaya, sezdirmemeye özen gösteriyordum, 
şaşkınlığa düşmesinden korkuyordum, bana kınar gibi bakacağı 
düşüncesi beni yıldırıyordu. Kısa zaman sonra annem 
bana artık hiçbir şey sormaz oldu. İnansızlığım üzerine 
yaptığımız kısa, çekişmeli konuşma, ikimizin de oldukça büyük 
bir çaba göstermemizi gerektirdi. Gözyaşları yüreğime dokundu. 
Ama, içimde olup bitenleri pek düşünmediğini, kendi 
başarısızlığına ağlamakta olduğunu çabuk kavradım. Dostluk 
yerine yılgıyı yeğ tutmakla beni büsbütün ürkekleştirdi. 


Herkesin, ruhum için dua etmesini isteyecek yerde bana biraz 
güven, biraz yakınlık göstermiş olsaydı, anlaşmamız gene de 
mümkün olabilirdi. Bunu yapmasını önleyen neydi, biliyorum 
şimdi. Çok öcü vardı alınacak, çok yarası vardı sarılacak... 
Kendini, kolay kolay, başkasının yerine koyamaz, dünyaya 
başkasının gözüyle bakamazdı. Yaptığı işlerde, eylemlerinde, 
özveriyle davranıyordu ama heyecanları kendi çerçevesinden 
çıkmasına meydan vermiyordu. Hem, kendi gönlünde olup 
biteni görmekten kaçındığına göre beni anlamaya çalışması 
düşünülebilir miydi? Birliğimizi bozmayacak bir davranış türetmeye 
delme. yaşayışında kendisini böyle bir işe hazırlayacak bir şey 
olmamıştı; beklenmedik olaylar onu şaşkınlıktan çılgına döndürüyordu, 
çünkü ancak hazır birtakım çerçeveler içerisinde düşünmeye, davranmaya, 
duymaya alıştırılmıştı. 


Aramızdaki susku, büsbütün saydamsızlaştı. L'Invitee adlı 
kitabımın çıkışına dek yaşayışım üzerine hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyordu. Hiç değilse, töre konusunda ağırbaşlı davrandığıma 
Inandırmaya çalışmıştı kendini. Herkesin açıkça 
yaptığı dedikodular, annemin bu hayalini yıktı; ama o sırada 
ilişkilerimizde değişiklik olmuştu. Maddi bakımdan bana 
Make bana danışmadan herhangi bir kılgın karara varmıyordu; 
ailenin ortadireğiydim, oğlu gibiydim bir bakıma. 


Öte yandan, tanınan bir yazardım. Durumun bu özelliği, 
yaşayışımın kurallara uymazlığını bir kerteye dek hoş gösteriyordu; 
zaten, yaşayışımı da, kendince, en yalın haline 
indirgiyordu: Ne olursa olsun, medeni nikahtan dine daha 
az aykırı bir özgür birleşme içindeydim. Kitaplarımın içeriği 
sık sık gücüne gidiyordu ama kazandıkları başarı karşısında 
da gurur duyuyordu. Ancak, bu başarının bana kendi gözünde 
kazandırdığı yetki, onun bu tedirginliğini artırıyordu. Her türlü 
tartışmadan kaçınıyordum; ama ne kadar kaçınsam da -aslında, 
belki de, kaçındığım için- kendisini yargıladığımı düşünüyordu. 
Poupette'in, küçük'ün, annemle daha özgür, rahat 
ilişkileri vardı; annem onu daha az sayardı, o da (annemin 
daha az etkisinde kalmış olduğu için) onun kadar katılık 
göstermezdi davranışlarında. Memolres d'une Jeune Fille Rangee 
adlı anı kitabım çıktığı zaman, onu elden geldiğince yatıştırma 
işini Poupette üzerine almıştı. Bense, bir iki sözle özür dileyerek 
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kendisine bir demet çiçek götürmekle yetindim: Zaten bu, 
onu hem şaşırttı hem de duygulandırdı. 


Günün birinde bana: Analar babalar, çocuklarını anlamıyorlar, dedi, ama 
bu, karşılıklı oluyor... Bu yanlış anlaşılmalar üzerine konuştuk 
ama genel görünümleri üzerinde durduk ancak. Bir daha da 
bu konuya hiç dönmedik. Kapısını çalardım. Hafifçe sızlandığını, döşeme 
tahtaları üzerinde terliklerini sürüdüğünü, 
sonra, iç çekişini, işitirdim; bu kez, konuşabileceğimiz birtakım 
konular bulacağıma, bir anlaşma alanı yaratacağıma söz verirdim 
kendi kendime. Ama daha beş dakika geçmeden, gene 
yenilmiş olurdum oyunda: ortaklaşa ilgilerimiz o kadar azdı 
ki! Kitaplarını karıştırırdım: Aynı kitapları okumuyorduk. 


onu konuştururdum, dinlerdim söylediklerini, yorumlardım. 
Ama, annem olduğu için, başka bir ağız söylese daha az dokunacak 
tatsız cümleleri, bana büsbütün tatsız geliyordu. Yirmi 
yaşındayken, alışageldiğim beceriksizliğiyle bir Ti dışlılık 
havası yaratmaya kalktığı zamanlardaki kadar, kasılıyordum 
gene. (Biliyorum, aklımı beğenmezsin sen. Ama bu canlılığını 
da, iste isteme, benden almışsın; hoşuma gidiyor, derdi.) 
canlılıktan yana kendisine çektiğini yürekten söyler, katılırdım 
bu sözlerine; ama cümlesinin başlangıcı hızımı kesiyordu. 
öylelikle, birbirimizi karşılıklı olarak kötürümleştiriyorduk. 
Beni tepeden tırnağa süzerek: Sen, ürkütüyorsun beni, dediği 
zaman, işte bütün bunları anlatmak istemişti. 


Kız kardeşimin geceliğini sırtıma geçirdim, annemin yatağının 
yanındaki sedire uzandın: Benim de içimde birtakım 
kaygılar vardı. Hava karırken, annem istoru indirttiği, ortalığı 
yalnız başucundaki lamba aydınlattığı için, oda iç karartıcı 
bir hal alıyordu. Karanlık, odanın ölüm üzüncü dolu gizini 
daha da koyulaştırıyor gibi geliyordu bana. Gerçekte, o gece 
de, ondan sonraki üç gece de, kendi evimdekinden daha rahat 
uyku uyudum; telefon çalacak diye kaygılanmıyor, karmakarışık 
kuruntulara kaptırmıyordum kendimi: oradaydım, annemin yanında; bir şey de 
düşünmüyordum. 


Annem o geceler karabasan görmedi. İlk gece, sık sık uyandı, 
su istedi. İkinci gece pöç kemiği çok ağrıdı; Bayan Cournot 
annemi sağ yanına yatırdı: Bu kez de kolu hiç rahat vermedi. 
Tutup bir lastik simide oturttular; böylelikle ağrılı yeri rahatlıyordu 
ama kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar nazik 
derisinin zedelenmesi tehlikesi çıkıyordu ortaya. Gi, cumartesi günleri 
oldukça iyi uyudu. Daha perşembe gününden, 
verilen eguanil'le kendine yeniden güven duymaya başlamıştı. 
Atlatır mıyım dersin? diye sormuyordu artık, Düzgülü bir 
yaşayışa yeniden başlayabilir miyim dersin? diyordu. 
şükür! Bugün seni görüyorum! dedi bana, mutlu bir ses 
görmüyordum! 


ok 
. Dün 


Ertesi gün, Limoges'dan gelen Jeanne, yüzünü 
korktuğundan daha az bozulmuş buldu. Bir saate yakın süre 
konuştular. Cumartesi sabahı Cchantal'le birlikte gene ae a 
zaman, annem, şakrak bir sesle onlara: Gördünüz ya! Kefeni 
yırttım! dedi. Yüz yaşıma dek yaşarım artık: Benden kurtulmanız için 
öldürmeniz gerek! Doktor P. iyice şaşırmıştı. 
Anneniz konusunda, önceden bir şey söylenemez bu durumda! 
o kadar canlı bir insan ki! Bu son sözü anneme ilettim: Evet 
ya, canlı bir insanım! dedi sevinçle. Biraz şaşmıyor değildi: 
barsakları artık işlemiyordu, oysa hekimler tasalanır görünmüyorlardı. 
Önemli olan, bir kez işlemeleri: Böylelikle, işlemez 
hale gelmedikleri tanıtlanmış oldu. Doktorlar pek memnunlar. 
-Memnunlarsa mesele yok, önemli olan o. 


Cumartesi akşamı, uyumadan önce, konuştuk. Tuhaf, dedi 
dalgın bir sesle Bayan Leblon'u düşündüğüm zamanlar, onu 
evimde görüyorum, öyle geliyor gözümün önüne: Bir çeşit 
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manken gibi; şişirilmiş, kolsuz; hani ütücülerdeki gibi... Doktor 
Pp. karnımın üzerinde bir kara kağıt şeridi. Arkasından, adamı 
karşımda, etten kemikten bir insan olarak görünce, tuhafıma 
gidiyor. Gördün mü, dedim, Bana alıştın şimdi: Seni ürkütmüyorum artık. 
-Yok canım.- Seni ürküttüğümü söylemiştin de... -Öyle mi dedim sana? insan 
tuhaf şeyler söylüyor.... 


Ben de alışmıştım bu yaşayışa. Akşamın sekizinde geliyordum hastaneye; 
Poupette bana günün e e veriyordu; 

Doktor N. uğruyordu sonra. Bayan Cournot geliyor, yarayı 

tımar ederken ben de giriş aralığında kitap okuyordum. Günde 

dört kez, odaya üzeri sargılar, gaz bezleri, bezler, pamuk, yakı, 

demir kutular, küçük leğenler, makaslar yüklü tekerlekli bir 

masa getiriliyordu; masa odadan çıkarıldığı sıra gözlerimi 

hemen başka yana çeviriyordum. Bayan Cournot, arkadaşlarından bir 

hemşirenin de yardımıyla annemin temizliğini yapıyor, uykuya hazırlıyordu onu. 
yatıyordum. Bayan Cournot, anneme çeşitli iğneler vurduktan sonra, ben 

annemin başucunda yanan lambanın ışığında kitap okurken, bir fincan kahve 
içmeye gidiyordu. Dönüyor, biraz ışık gelsin diye aralık bıraktığı 

kapının yanında oturuyordu; okuyor, örgü örüyordu. 


Şilteyi titreştiren elektrikli aygıtın hafif uğultusu işitiliyordu. 
uykuya dalıyordum. Saat yedide uyanıyordum. Yara tımarı 
yapılırken, yüzümü duvara dönüyor, nezleden burnumun tıkalı 
olmasına seviniyordum: Poupette'e kokular pek dokunuyordu; 
bense, annemin alnıyla yanaklarına sık sık sürdüğüm kolonyanın tatlımsı, iç 
baydırıcı kokusu dışında hemen hemen herhangi bir koku almıyordum: Bu marka 
kolonyayı artık hiç kullanamam. 


Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvaltı ediyordum. 
Anneme beyazımtırak bir ilaç hazırlıyordum; dediğine göre, 
pek tatsız bir şeymiş bu; ama sindirimine yardım ediyormuş. 
Sonra, içine bir bisküvit ufaladığım çayı kaşık kaşık içiriyordum 
ona. Oda hizmetçisi ortalığı silip topluyordu. Ben çiçekleri 
suluyor, düzeltiyordum. Telefonun zili çalıyordu sık sık; giriş 
aralığına koşuyordum; kapıları ardımdan kapıyordum ama 
annemin beni işitmeyeceğinden emin değildim, ondan, sakıntılı 
konuşuyordum. Bayan Raymond, uyluk kemiğinin ne alemde 
olduğunu sordu, diye anlattığım zamanlar gülüyordu: Bir 
şeycikler anlamıyorlardır zavallılar, olan bitenlerden! Sık sık 
beni bir hemşirenin çağırdığı da olurdu: Annemin arkadaşları, 
akrabalar, hatırını sormaya geliyorlardı. Genellikle, kendilerini 
kabul edecek gücü olmazdı ama kendisini düşünüp merak 
etmeleri onu pek sevindiriyordu. 


Yarası tımar edilirken dışarı çıkıyordum. Sonra öğle yemeğini 
yediriyordum: Çiğneyemediği için ancak ezmeler, bulamaçlar, pek ince 
kıyılmış etler, kompostolar, kremalar yiyordu; tabağındaki yemeği son 
Tokmasına dek yemeğe zorluyordu kendini: Beslenmeliyim. Yemekler 
arasında, bir taze meyva suları karışımını yudumluyordu: 

Vitamin bunlar. Yarıyor bana. Saat ikiye doğru Poupette geliyordu: 
Pek iyi oluyor böyle, bu usul, diyordu annem. Bir gün, 

yerinerek: Yazıklar olsun! dedi, ikiniz de yanımda bulunun 

da, kırk yılda bir; ben hasta olayım! Şu işe bak! 


Prag'a gidişimden öncesine göre daha dingindim. Annemin 
canlı bir ceset haline geçiş süreci kesinlikle tamamlanmıştı. 
Dünya küçülmüş, odasının boyutlarına sığmıştı: Taksinin 
içinde Paris'in sokaklarından geçtiğim zamanlar, ancak, ortasında 
figüranların dolaştığı bir tiyatro dekoru görüyordum 
artık. Gerçek yaşayışım annemin yanındaki yaşayışımdı; bir 
tek amacı vardı bu yaşayışın: Onu korumak. Geceleri, en ufak 
pıtırtı bana korkunç bir gürültü gibi geliyordu: Bayan Cournot'nun 
göz gezdirdiği gazetenin hışırtısı, bir elektrik motorunun hırıltısı... 
Gündüzün, pabuçlarımı çıkarıp geziyordum odanın içinde. Merdivendeki, 
tepemizdeki geliş gidişler, kulak zarlarını patlatıyordu insanın. Saat 
onbirle öğle vakti arasında, sahanlıktan geçirilen, tokuş demir tabaklar, 
güğümler, mataralar, karavanalarla yüklü, tekerlekli masaların 
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gürültüsü, utanç duyulması gereken bir şey gibi geliyordu bana. 


Düşüncesiz bir oda hizmetçisi uyuklamakta olan annemden, 
ertesi gün ne yemek istediğini kararlaştırmasını (yağda kızarmış 
tavşan eti mi, hanımefendi, piliç kızartması m1?) rica 
ettiği zaman fena öfkeleniyordum. Öğle yemeğine, söz verilen 
beyin yerine pek iştah açıcı olmayan bir kıymalı yemek getirildiği 
zaman da kızıyordum. Annemin cana yakın bulduklarını -Bayan Cournot'yu, 
Bayan Laurent'ı, Martin'le Parent'ı- ben de cana yakın buluyordum: Bayan 
Gontrand, bana da, pek geveze bir kadın olarak görünüyordu: izne çıktığı 
öğleden sonrasını kızına pabuç aramakla geçirdiğini anlatıyor 
örneğin: Bana ne bundan, değil mi ama? 


Bu kliniği sevmiyordum artık. Güleç yüzlü, hamarat hemşireler, işten baş 
alamıyordu; paraları azdı, kendilerine sertlikle 
davranılıyordu. Bayan Cournot kendi kahvesini kendi getiriyordu: 
Buradan ancak sıcak su veriliyordu. Hemşirelerin, uykusuz geçirdikleri bir 
geceden sonra üstlerine başlarına çekidüzen verecekleri, boyalarını 
tazeleyecekleri ne bir duş odaları vardı, ne de bir ayrı ayakyolları... 
Bayan Cournot, allak bullak olmuş, gözetmenle dalaşlarını anlatıyordu bize. 
Gözetmen, bir 
sabah, Ki ayakkabı giyiyor diye Bayan Cournot'ya sitem 
etmiş: Ama ökçeleri yok. -Beyaz olması gerek ama. Bayan 
Cournot, boynu bükük, beli bükük bir hal almış. Daha işinize 
başlamadan, öyle, canı çıkmış gibi durmayın! diye bağırmış 
gözetmen. Annem, iki gün sonrasına dek, durup durup, bu 
cümleyi öfkelenerek, hatırladı, söyledi: Her zaman birilerine 
vi başka birilerini tutmaktan, yamanlıkla savunmaktan 
hoşlanmıştı. Bir akşam, Bayan Cournot'nun arkadaşı gözyaşları 
içinde odaya girdi: Hastası artık kendisiyle konuşmamaya karar 
vermişti... Bu genç kızların, mesleklerinden ötürü her an tanığı 
olduklan tragedyalar, kişisel yaşayışlarının ufak tefek dramlarına 
bir türlü kanıksatmıyordu kendilerini. 


İnsan, beyninin sulanmaya başladığını duyar gibi oluyor 
burada, diyordu Poupette. Ben, konuşmaların saçmalığına, 
şakaların basma kalıplığına aldırışsızlıkla katlanıyordum. 
Profesör B.'ye ne güzel oyun oynadın! -Bu kara gözlüğü takınca 
Greta Garbo'a benziyorsun! Ama konuştuğum dil ağzımda 
çürüyor, soysuzlaşıyordu. Nereye gitsem, sahneye çıkmış, oyun 
oynuyormuşum gibi geliyordu. Yakında yeni bir eve çıkacak 
eski bir arkadaşımla, taşınmasından söz ederken, sesimdeki 
canlılık bana düzmece gibi geliyordu; bir birahane yönetmenine, 
içimden gerçekten öyle geldiği için: Pek iyiydi bu 
içtiğim, pek güzeldi bu yediğim, dediğim zaman iyi niyetle 
yalan söylüyordum sanki, öyle duyuyordum içimden. Arasıra 
da, dünya kılık değiştiriyor, tanınmayacak hale girmiş gibi 
oluyordu. Bir otel görüyordum, kılık değiştirmiş bir klinik 
gibi görünüyordu gözüme; oda hizmetçilerini hemşire sanıyordum; 
lokantalardaki kadın sofracıları da... Bunların yaptığı 
da, ekmek yemeğe dayanan bir bakım uygulamaktı bana. 


Aklım, giysilerin altında gizlenen karmaşık borular düzenine 
saplanmış, insanlara yeni bir gözle bakıyordum. Ben bile, 
arasıra, bir emme basma tulumbaya bir ceplerle hortumlar 
dizgesine dönüyordum. 


Poupette sürekli bir sinirlilik içindeydi. Benim kan basıncım 
yüksekti, kan başıma çıkıyordu. Bizi özellikle üzen şey, annemin 
can çekişmeleri, dirilmeleri, bir de kendi çelişmelerimizdi. Acı ile 
ölümün giriştiği bu yarışta, ölümün birinci gelmesini candan dilemekteydik. 
Bununla birlikte, annem, yüzü cansız, uyuduğu zamanlar, beyaz hırkanın 
üzerinde saatin asılı olduğu siyah kurdelenin belli belirsiz kımıltısını 
kaygılar içinde gözetliyorduk: Sonuncu kasınmanın korkusundan 
midemiz buruluyordu. 


Pazar günü öğle sonrasının ilk saatlerinde yanından ayrıldığım 
zaman durumu iyiydi. Pazartesi sabahı arık yüzü beni korkuttu; 
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derisiyle kemikleri arasında hücrelerini yiyip bitiren gizemli 
sürülerin yaptığı iş, hemen göze çarpıyordu. Akşamın onunda 
Poypette hemşirenin eline bir kağıt sokuşturuvermiş: Ablamı 
çağırsam mı? Hemşire başıyla hayır demiş: Kalbi dayanıyordu 
daha. Ama yeni yeni sıkıntılar gelecekti başımıza. Bayan 
Gontrand annemin sağ böğrünü gösterdi: Gözeneklerinden 
damla damla sular sızınıyordu, çarşaflar sırılsıklamdı. Sidik 
hemen hemen hiç gelmiyordu artık, etlerini bir ödem şişiriyordu. 
Ellerine bakıyor, sucuk gibi şişmiş parmaklarını şaşkınlıkla 
oynatıyordu: Hareketsiz durmaktan oluyor, dedim ona. 


Eguanil'le morfin onu yatıştırmıştı; yorgunluğunun farkına 
varıyor ama sabırla katlanıyordu: Kendimi artık iyileşmiş 
sandığım bir gün, kardeşin bana bir şey söyledi; çok da iyi oldu 
söylediği; yeniden yorgunluk duyacağımı haber vermişti o 
gün. Onun için şimdi bunun normal olduğunu biliyorum. 


Bayan de Saint-Ange yanına girdi, kısa bir süre görüştüler; 
ona Ha! Şimdi çok iyiyim! dedi. Gülümsedi, dişleri meydana 
çıktı: Şimdiden bir iskeletin ölüm sıntısıydı bu; buna karşılık gözleri 
biraz hummalı bir aralıkla parlıyordu. Yemeğini yedikten sonra 
rahatsızlandı; hemşireyi çağırmak için zili üst 
üste çaldım; dilediğim gerçekleşiyordu, can veriyordu, bense 
çılgına dönmüştüm. Bir güllaç onu yeniden canlandırdı. 


Akşam, ölmüştür diye düşünüyordum; bu düşünce içimi 
parçalıyordu. Sabahı, Poupette: Belli bir sınır içerisinde, daha 
iyi olduğu bile söylenebilir, dedi; belim büküldü. Annem o kadar 
iyiydi kı, birkaç sayfa Simenon okudu. O günün gecesi çok acı 
çekmiş: Her yanım ağrı içinde! Morfin iğnesi yapmışlar. 

Gündüz, gözlerini açtığı zaman bakışı donuktu. Bu kez, artık 
tamam, diye düşündüm. Yeniden uykuya daldı. N.'ye sordum: 

Bitti mi her şey? -Yo, hayır! dedi adam; yarı acır gibi, yarı 
le da sesi: Onu iyicene canlandırdık, kolay kolay gitmez! 
o halde, yarışı acı mı kazanacaktı? Vurun beni. Tabancamı verin. 
Acıyın bana. Annem: Her yanım ağrı içinde, diyordu. Şişmiş 
parmaklarını kaygıyla oynatıyordu. Güvenini yitiriyordu: Bu 
doktorlar canımı sıkmaya başladı. Bana hep, daha iyisiniz, 
diyorlar. Oysa ben daha fena duyuyorum kendimi. 


Bu ölümcül kadına bağlanmıştım. Alaca karanlıkta onunla 
konuşurken eski bir pişmanlığımı yatıştırıyordum: Yeni yetmeliğim 
sırasında kesilen, yeniden başlamasına aramızdaki 
ayrımlarla, benzerliğimizin bir türlü meydan vermediği söyleşiyi 
baştan ele alıyordum: Büsbütün sönmüş sandığım eski sevecenlik, 
özentisiz sözlerle konuşmaya, özentisiz davranışlarda 
bulunmaya başlayabildiğimizden beri, dirilmekteydi. 


Bakıyordum ona. Orada duruyordu işte; bilinçliydi ama 
yaşadığı öyküden tamamıyla habersizdi. Derimizin altında 
neler olup bittiğini bilmemek, düzgülü bir şey Ama annemin, 
gövdesinin dışından bile haberi yoktu: Yaralı karnından, 
akarcasından, oradan akıp giden pisliklerden, üst derisinin 
mavi renginden, gözeneklerinden sızan sıvıdan bile haberi 
yoktu. Handiyse kötürümleşmiş elleriyle yoklanamıyor, bakımı 
yapıldığı zamansa, başı arkaya atılmış oluyordu. Ayna istememişti 
bir daha: Yüzünün, can çekişen bir insan yüzü olduğunu bilmiyordu. 
çürümekte olan etinden sonsuz uzakta, yatıyor, kulaklarında yalanlarımızın 
uğultusu, bütün varlığıyla, tutkulu bir umuda, onmak umuduna sığınmış, 
düşlere dalıyordu. Gereksiz yere canının sıkılmasını, üzülmesini istemiyordum. 
Bu ilacı artık almasan da olur. -Yo, alayım, daha 
iyidir. O alçı gibi sıvıyı yutuveriyordu arkasından. 


Yemekte güçlük çekiyordu: Zorlama kendini; yeter, yeme artık. -Öyle 
mi dersin? Tabağı inceliyor, duraksıyordu: Haydi, biraz daha 
ver. Sonunda tabağı el çabukluğuyla ortadan kaldırıyordum: 
Bitti, diyordum kendisine. ikindileri bir kase yoğurdu yemeye 
kendini zorluyordu. Sık sık, meyva suyu istiyordu bizden. 


sayfa 30 


SIMONE DE BEAUVOIR-Sessiz Bir Ölüm 
Kollarını biraz oynatıyor, ellerini kaldırıyor, birbirine yaklaştırıyordu, 
ağır, sakıntılı bir devimle; benim, bir yandan 
bırakmadığım, bardağı el yordamıyla buluyor, tutuyordu. 


Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin içinden emiyordu: 
Bir gulyabani ağzı, istekle, içine çekip yutuyordu dirimi. 
Kuruyup gitmiş yüzünde gözleri kocamanlaşmıştı; onları 
fal taşı gibi açıyor, kımıltısızlaştırıyordu; sınırsız bir çaba 
göstererek içinde bulunduğu bellirsizlik kuyularından kendini 
koparıyor, bu kara ışık göllerinin yüzüne çıkmaya uğraşıyordu; 
bütün varlığını veriyordu bu işe; heyecan verici bir durağanlıkla 
yiyecekmiş gibi yüzüme bakıyordu: Bakış denen şeyi yeni 
bulmuş, yeni türetmişcesine... Görüyorum seni! Herkesin 
de bu bakışı karanlıklardan yeniden koparması, elde etmesi 
gerekiyordu. Tırnaklarını çarşaflara nasıl taktıysa, yitmemek, 
yok olamamak için bakışını dünyaya öyle takıyor, yeryüzüne 
onunla tutunuyordu. Yaşamak. Yaşamak. 


O çarşamba akşamı, beni götüren takside, ne de üzgündüm! 
Kibar mahalleler içinden geçerek giden bu yolu ezbere biliyordum artık: 
Lancome, Houbigant, Hermes, Lanvin. Çoğu zaman, kırmızı ışığın yanması 
yüzünden Cardinin önünde duruyorduk: Fötr şapkalar, yelekler, boyun 
mendilleri, ayakkabılar, potinler görüyordum; hepsinde alay eder gibi 
bir zariflik vardı. Daha ötede, tatlı renkli, tüylü tüylü güzel 
sabahlıklar; kırmızı ev entarisinin yerine giysin diye bunlardan 
birini alırım ona, diye düşünmüştüm. Lavantalar, kürkler, 
çamaşırlar, mücevherler: Ölüme yer verilmeyen bir dünyanın 
şatafatlı kibriydi bunlar; ama ölüm, bu dış görünüşün, bu 
gösterişin arkasında, kliniklerin, hastanelerin, kapalı odaların 
bozsu Mn saklanıp bekliyordu. Bense artık başka bir 
gerçeklik tanımıyordum. 


Perşembe günü, her gün olduğu gibi, annemin yüzü içimi 
yıktı: Bir gün öncesinden biraz daha süzgündü, biraz daha 
acılıydı. Ama gözleri görüyordu. Beni tepeden tırnağa süzdü: 
Sana bakıyorum. Saçının tümü kestane rengi. -Tabii, biliyorsun 
öyle olduğunu. -Hayır, senin de, kardeşinin de, kocaman , 
ağarmış bir tutam saçınız vardı da... Tutunayım diyeydi o, 
düşmeyeyim diye. Parmaklarını oynattı! şişlikleri iniyor, değil 
mi? Uyudu. Gözlerini açınca: Büyük, beyaz bir kolluk gördüğüm zaman, 
uyanacağımı anlıyorum, dedi bana, uykuya daldığım zaman da, iç eteklikleri 
arasında uyuyorum. Kafasını bürüyen, hangi anılardı, hangi görüntülerdi ki 
bunlar? Bütün ömrünce dış dünyaya dönük olarak yaşamıştı; onu ansızın 
kendi içine dalmış, yitmiş görmek içime dokunuyordu. Bu 
dünyasından uzaklaştırılması hiç hoşuma gitmiyordu artık. 


Arkadaşlarından biri, Bayan Vauthier, o gün kendisine, biraz 
aşırı bir canlılıkla bir gündelikçi kadın öyküsü anlatmıştı. 
Annemin gözleri kapandığı için Bayan Vauthier'yi hemen 
uzaklaştırdım. Yanına döndüğüm zaman, annem: İnsan 
hastalara kendi başından geçenleri anlatmamalı , hastayı ilgilendirmez 
bunlar, dedi. 


O geceyi yanında geçirdim. Ağrıdan ne kadar korkuyorsa 
karabasanlardan da o kadar korkuyordu. Doktor N. geldiği 
zaman, annem: Gerektiği kadar iğne yapın, dedi, iğneyi 
saplayan hemşirenin çalımını benzetledi. Bak sen! dedi N. 
Adamakıllı morfin düşkünü olup çıkacaksınız! Şakacı bir sesle 
ekledi: Çok elveıişli bir fiyata size morfin sağlarım, isterseniz... 
Yüzü çatıldı, bana döndü, sert bir sesle: Kendine saygısı olan 
bir hekim, iki konuda, taş çatlasa, doğru bildiğinden şaşmaz: 
Uyuşturucu maddeler, bir; çocuk düşürme, iki. 


cuma günü sıkıntısız geçti. Cumartesi günü annem hep 
uyudu. iyi oldu öyle, dedi Poupette. Dinlenmiş oldun. Annem 
içini çekti: Bugün yaşamamışım! 


İnsan yaşamayı bu kadar sevince, ölmek güç iş doğrusu. 
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Hekimler o akşam bize: İki üç ay dayanabilir, dediler. Öyleyse, 
yaşayışımızı yeni bir düzene sokmak, annemi bizsiz birkaç 
Saat geçirmeye alıştırmak gerekti. Kocası bir gece önce Parise 
elmiş olduğu için kız kardeşim annemi bu gece Bayan Cournot 
ile tek başına bırakmaya karar verdi. Sabaha gelecekti; Marthe, 
iki buçuğa doğru; ben de, beşte, gelecektik. 


Saat beşte kapıyı ittim. istor indirilmişti, ortalık hemen 
hemen karanlıktı. Marthe, bitkin acınılacak halde sağ yanına 
yıkılmış annemin elini tutuyordu: Annemin sol kaba etindeki 
yatalak yaraları iyice açılmıştı; öyle yatınca canı daha az acıyordu 
ama durumunun rahatsızlığı onu bitiriyordu. Saat on 
bire dek, Poupette'le Lionel'in gelmesini kaygılar içinde 
beklemişti; zilin düğmesi, erişebileceği bir yerde değildi; ne 
yapsa, birini çağıramazdı. Arkadaşı Bayan Tardieu uğrayıp 
hatırını e ama annem, gene de, kız kardeşime: Beni 
canavarların eline bırakıyorsun! demiş. (Pazar günü çalışan 
ii ll tiknisiyordu.) Sonra da Lionel'e takılacak kadar 
canlılığını toparlayabilmiş: Kaynananızdan kurtulacağınızı 
ummuştunuz, değil mi? Olmayacak işte, buradayız daha. 


Öğle yemeğinden sonra bir saat yalnız kalınca gene kaygıya 
kapılmış. Heyecanlı bir sesle: Beni yalnız bırakmamalısınız, 
dedi bana, Pek halsizim daha. Beni canavarların eline bırakmayın! 
-Bir daha bırakmayacağız. 


Marthe gitti, annem uykuya daldı, yerinden sıçrayarak 
uyandı: Sağ kaba eti acıyordu. Bayan Gontrand durumunu 
değiştirdi. Annem yakınmaya devam etti. Bir daha zile uzanacak 
oldum: Nafile. Gene Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor 
bu işi. Annemin ağrıları hiç de kuruntudan doğma değildi; 
nedenleri örgenseldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli bir 
eşiğin altında kaldıkça, Parent ya da Martin hemşirelerin yaptıkları, 
bu ağrıları dindiriyordu; Bayan Gontrand aynı şeyleri yaptığı 
halde ağrıları azalmıyordu. Ama gene de uykuya daldı. Altı 
buçukta, kıvançla haşlama suyu içti, krema yedi. Ansızın 
bağırdı sonra, sol kaba eti cayır cayır yanıyordu. Şaşılacak bir 
şey değildi bu. incele incele derisi kalmamış gövdesi, gözeneklerinden 
sızınan sidik asidiyle sırılsıklamdı; hemşireler, 
ara çarşafını değiştirdikleri zaman parmakları yanıyordu. 


Ürküye kapılmıştım; zili çaldım, çaldım; saniyeler ne kadar 
da uzundu! Annemin elini elimde tutuyondum, elimi alnına 
götürüyordum, bir şeyler söylüyordum. Sana iğne yaparlar 
şimdi. Artık canın yanmaz. Bir dakika. Bir dakikacık sabret. 
Kasılmış, avaz avaz bağırmamak için kendini güç tutuyor, 
inliyordu; Yanıyorum, korkunç bir şey bu, dayanamıyorum. 
Dayanamayacağım. Sonra, handiyse hıçkırır gibi, içimi 
parçalayan o çocuksu sesiyle: Yarabbim! Nedir bu çektiğim, 
dedi. Ne kadar yalnızdı! Ona dokunuyordum, onunla konuşuyordum 
ama acısına sokulabilmek olanaksızdı. Yüreği 
çılgına dönüyordu, gözleri kayıyordu, -Ölüyor-, diye düşündüm; 
Bayılacağım, diye mırıldandı. Neden sonra Bayan 
Gontrand bir morfin iğnesi yaptı. Bir şeye yaramadı. Gene zili 
çaldım. Yanında kimsenin beklemediği, herhangi birini çağıramayacağı 
o sabah bu ağrı böyle, ansızın, başlayabilirdi, 

o zaman ne olurdu, diye düşündüm, aklım başımdan El 
Bir dakika olsun yanından ayrılmak sözkonusu değildi artık. 


Bu kez hemşireler anneme eguanil verdiler, ara çarşafını değiştirdiler, 
yaralarına, ellerine madensi madensi yansılar veren 
bir melhem sürdüler. Yanma geçti; bir çeyrek saat sürmüştü 
yalnız: Bitmeyecek ölçüde uzun bir süre... Saatlerce avaz avaz 
haykırdı durdu. -Ne manasız şey diyordu annem, ne manasız 
şey yarabbim! Evet: Oturup ağlanacak kadar manasız bir şeydi 
bu. Artık hekimleri de, kardeşimi de, kendimi de anlayamıyordum. Bu 
boşu boşuna işkenceyle geçen anları, hiç, ama hiçbir şey haklı gösteremezdi. 
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Pazartesi sabahı Poupette'le telefonda görüştük: Ölüm 
yakındı. Ödem dağılmıyordu, karın kapanmıyordu. Hekimler, 
yatıştırıcı ilaçlarla annemi sersemleştirmekten başka yapılacak 
bir şey kalmadığını söylemişlerdi hemşirelere. 


Saat ikide, 114 sayılı kapının önünde, kız kardeşimi kendinden 
geçmiş halde buldum. Bayan Martin'e: Anneme dünkü 
gibi acı çektirmeyin, demişti. Aman Hanımefendi, yalnız 
yatalak yaraları için bu kadar iğne yaparsak, büyük ağrılar 
yı ün morfin etkisiz kalacaktır. Sıkıştırılınca açıklamıştı: 
Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta ürkünç ağrılar 
çekerek ölürdü. Acıyın bana. Vurun beni. Doktor P. yalan mı 
söylemişti o halde? Bir tabanca edinmek, annemi vurmak; 
onu boğmak... Romantik, saçma, boş düşünceler... Ama anmemin 
saatler saati avaz avaz haykırdığını oturup işitmek de 
aklımın alacağı iş değildi. Gidip P. ile görüşelim. Geliyormuş; 
yakaladık onu: Acı çekmeyeceğine söz vermiştiniz. -Acı 
çekmeyecek. Ne olursa olsun onu yaşatmak, bir hafta boyunca 
ona büyük acılar çektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat 
yapılması, kan verilmesi, güçlendirici iğneler vurulması gerekeceğini 
belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette'e: Bir umut 
kaldıkça yapılması gereken her şeyi yaptık, demişti. Şimdiden 
sonra ölümünü geciktirmeye kalkmak, sadizm olur. Ancak, 
bu çekimseme yetmiyordu bize. P'ye sorduk: Morfin büyük 
ağrıları önleyebilecek mi? -Gerekli düzeleri vereceğiz ona. 


Kesinlikle konuşmuştu; hali güven veriyordu bize. Yatıştık. 
Yarasını yeniden tımar etmek için annemin odasına girdi: 
uyuyor, dedik kendisine. Geldiğimin farkına bile varmayacak. 
odadan çıktığı zaman annem hala uyuyordu herhalde. Ancak 
o gece çekmiş olduğu korkuları hatırlayınca, Poupette'e: 
Gözlerini açınca kendini bir daha yapayalnız bulmamalı, 
dedim. Kız kardeşim kapıyı açtı; sonra beti benzi atmış, bana 
doğru döndü, hıçkıra hıçkıra, kendini oturduğum sıranın 
üzerine attı: Karnını gördüm! Ona biraz eguanil bulmaya 
gittim. Doktor P. bir daha yanımıza geldiğinde, kardeşim ona 
da: Karnını gördüm! Korkunç bir şey! dedi. Yok canım, hep 
öyle olur, dedi doktor biraz sıkılmış gibi... Poupette: Diri diri 
çürüyor, dedi bana; ben de ona başka bir şey sormadım. Oturup 
konuştuk. Sonra annemin başucuna oturdum: Hırkanın aklığı 
üzerinde ince siyah kaytanın solukla birlikte belli belirsiz 
kımıltısı olmasa annemi ölmüş bellerdim. Saat altıya doğru 
gözlerini açtı: Saat kaç Allahaşkına? Anlamıyorum. Akşam 
mı oldu gene? -Öğleden sonra hep uyudun. Kırk sekiz saat 
ekl e demek? -Yok canım! Bir gece öncesinin olaylarını 
hatırlattım. camın arkasından uzaklara, karanlığa, neonlu 
tabelalara bakıyordu. İncinmiş bir halle, -Anlamıyorum, diye 
yineledi. 


Hatırını sormaya gelenleri, telefon edenleri saydım. 
umurumda değil, dedi. Kendisini şaşırtan şeyi evirip çeviriyordu 
kafasında: Hekimlerin dediğini işittim; onu sersemleştirmeli, diyorlardı. 
Bu kez dikkatli davranmakta kusur etmişlerdi işte. Açıkladım: Dün geceki 
gibi boşu boşuna niye acı çeksindi? Yatalak yaraları kapanıncaya dek onu bol 
bol uyutacaklardı. Evet, dedi; sesinde sitem vardı; evet ama, 
günlerimi harcıyor, yitiriyorum. 


Bugün yaşamamışım. -Günlerimi harcıyor, yitiriyorum. 
Geçen her günün bir değeri vardı onca; Başka hiçbir şeyin, 
yerini tutamayacağı bir değer. ölecekti de. Bilmiyordu bunu: 
Ama ben biliyordum. Onun adına ben boyun eğemiyordum 
bu olacağa. 


Biraz haşlama suyu içti, Poupette'i bekledik: Burada yatmak 
yoruyor onu, dedi annem. Yok canım, o nasıl söz? içini çekti: 
Umurumda değil. Bir an düşündükten sonra da ekledi: Beni 
tasalandıran, hiçbir şeyin umurumda olmaması. Bir daha 
uykuya dalmadan önce, kuşkulu bir halle sordu: Ama insan 
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böyle sersemleştirilir mi? Protesto muydu bu? Kendisine güven 
vermemi dilediğini sanıyorum daha çok: Uyuşukluğu ilaçla 
yaratılmıştı, inginlik belirtisi değildi. 


Bayan Cournot içeri girdiği zaman annem gözlerini araladı. 
onları yuvalarında sağa sola kaydırdı, bakışını düzeltip uyum 
yaptı, dünyayı yeni tanımaya başlayan çocuğunkinden de 
dokunaklı bir ağırbaşlılıkla hemşireye dikkatle baktı. Siz 
kimsiniz ki? -Bayan Cournot bu. -Niye buradasınız? Bu saatte? 
-Gece oldu, dedim gene. Fal taşı gibi açtığı gözleriyle Bayan 
Cournot'yu sorguya çekiyordu: Peki ama niye? -Biliyorsunuz 
ya; geceleri hep yanınızda oturup bekliyorum: Annem, birazcık 
kınar gibi: Ya! dedi. Tuhaf şey! Niye sanki? Gitmeye hazırlandım. 
Gidiyor musun? -Gitmem canını sıkar mı? Gene aynı karşılığı verdi: 
Umurumda değil. Hiçbir şey umurumda değil. 


Hemen kalkıp gitmedim; gündüzcü hemşireler annemin 
herhalde sabaha çıkamayacağını söylüyorlardı. Nabız 48'den 
100'e atlıyordu. Saat ona doğru duruldu. Pouypette yattı; ben 
evime döndüm. P'nin bizi aldatmadığına emindim şimdi. Annem 
bir iki güne dek, çok çekmeden, göçüp gidiverecekti. 


Uyandığında aklı başındaymış. Ağrı duyar duymaz, dindirici 
ilaç veriliyordu. Üçte girdim yanına; uyuyordu, başucunda 
chantal bekliyordu; biraz sonra: Zavallı chantal! dedi bana 
dönerek, -O kadar çok işi var, bense vaktini alıyorum. -Ama 
o buraya seve seve geliyor. Seni çok sever, bilirsin. Annem 
uzun uzun düşündü; şaşırmış, içten üzülmüş bir halle: Ben 
kimsecikleri sevip sevmediğimi bilemiyorum artık, dedi. 


Gururunu hatırlıyordum: Şen kadınım da onun için seviyorlar 
beni. Yavaş yavaş, birçok kimseler ona usandırıcı 
gelmeye başlamıştı. Şimdi gönlü büsbütün uyuşmuştu: Yorgunluk, 
her şeyini almıştı elinden. Ne var ki, en sevecen 
sözlerinin bir teki bile, bu umursamazlık bildirisi kadar dokunmamıştı 
bana. Eskiden, kendine belletilmiş resmi davranışlar, alışılagelmiş 
çalımlar, gerçek duygularını örtüyor, kapatıyordu. Bu duyguların 
sıcaklığını, yokluklarının kendisinde yarattığı soğukluğa vurarak 
ölçüyordum. 


uyuyakaldı; soluğu o kadar belirsizdi ki, düşlere daldım: 
Sarsıntısızca, bir dursa, bir durabilse... Ama ince siyah kaytan 
kalkıyor, iniyordu: Sıçrayış, o kadar kolay olmayacaktı. İstemiş 
olduğu üzere, kendisine yoğurt yedirmek için onu beşte 
uyandırdım: Kardeşin yememi istiyor: İyi gelirmiş bana. İki 
üç kaşık yedi: birtakım yerlerde ölülerin mezarlarına bırakılan 
yiyecekleri düşünüyordum. Bir gün önce Catherine' in getirmiş 
olduğu gülü koklattım kendisine: Meyrignac'ın son gülüymüş. 
Dalgın dalgın bir göz atmakla yetindi. Gene uykuya daldı; kaba 
etinde duyduğu yanma ile uyandı bu uykudan. Morfin iğnesi: 
Sonuç alınmadı. İki gün öncesi gibi elini elimde tutuyor, 
yüreklendirecek şeyler söylüyordum kendisine: Bir dakika. 
İğne şimdi etkisini gösterir. Bir dakika sonra tamam. -Çin 
işkencesi bu, dedi. Sesi renksizdi, karşı durmaya bile artık 
a ey Gene zili çaldım, üsteledim: ikinci iğne 
vuruldu. 


Parent hemşire yatağı düzeltti, yeniden uykuya dalmış 
olan, elleri buz gibi annemin durumunu biraz değiştirdi. Oda 
al saat altıda getirdiği akşam yemeğini geri çevirdiğim 
in homurdandı: Can çekişmenin, ölümün gündelik olaylardan olduğu 
k iniklerin değişmek bilmez göreneği! Saat yedi 
buçukta annem: Bak, dedi, Şimdi iyi duyuyorum kendimi. 
Gerçekten iyi. Uzun zamandır kendimi bu kadar iyi duymamıştım. 
Jeanne'ın büyük kızı geldi, ona biraz haşlama suyu 
ile kahveli krema içirip yedirmeme yardım etti. Bunu yapmak 
güçtü çünkü öksürüyordu: Solunum darlığının başlangıcıydı 
bu. Poupette'le Bayan Cournat gitmemi öğütlediler. Bu gece 
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herhalde bir şey olmayacaktı, burada kalmamsa annemi 
kuşkulandırabilirdi: Onu öptüm; o da, o korkunç gülümseyişiyle: 
Seviniyorum; dedi, Beni o kadar iyi gördüğüne! 


Belladenal aldıktan sonra, yanında yattım. Uyandım; telefon 
çalıyordu: Birkaç dakikası kaldı artık. Marcel arabayla seni 
almaya geliyor. Marcel-Lionel'in amca oğlu-beni, hızlı hızlı, 
1ss1ız bir Paris'in içinden geçirdi. champerret kapısının yakınlarında 
Işığı kırmızı kırmızı parlayan bir kahvenin 
tezgahında birer kahve yuvarladık. Poupette, kliniğin bahçesinde bizi 
karşıladı: Bitti. Yukarı çıktık. Annemin yerinde 
yatakta yatan bu ceset o kadar beklendik, ama o kadar akıl 
almaz bir şeydi ki... Eli, alnı soğumuştu. Hala oydu bu, değişmeyecek 
yokluğuydu, aynı zamanda. Bir gaz bezi çenesini 
tutuyor, kıpırtısız yüzünü çerçeveliyordu. Kız kardeşim Blomet 
Sokağı'ndaki eve gidip giysiler getirmek istiyordu: Neye sanki? 
-Töre öyleymiş. -Biz uymayacağız. Anneme, dışarıda bir yere 
yemeğe gidiyormuş gibi, giysiler, ayakkabılar giydirmeyi aklım 
almıyordu; kendisinin de böyle bir şey dileyeceğini sanmıyordum; 
ölüsünün ne olacağına ilgi duymadığını sık sık 
söylemişti. 


Bayan Cournot'ya: Uzun geceliklerinden birini 
giydirmek yeter, dedim. Masanın gözünden halkayı alarak: 
Ya nişan yüzüğü? diye sordu Pouypette. Halkayı parmağına 
geçirdik. Niye mi? Bu yeryüzünde şu küçük altın halkaya artık 
hiç yer yoktu da ondan herhalde. 


Poupette'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Artık annem 
olmayan o ölüye son bir kez baktıktan sonra, kız kardeşimi 
hızla aldım, götürdüm. Marcel'le birlikte bDöme kahvesinin 
barında birer bardak bir şeyler içtik. Poupette anlattı: 

Saat dokuzda N. odadan çıkmış, öfkeli bir halle: Bir dikiş 

daha atmış. Kendisi için bunca şey yapıldıktan sonra gene böyle 
olsun! İnsan inciniyor doğrusu! demiş. Kız kardeşim, şaşkınlık 
içinde, arkasında bakakalmış. Elleri-buz gibi olduğu halde 
annem sıcaktan yakınıyor, biraz güçlükle solunuyormuş. Bir 

1 yapmışlar, uykuya dalmış. Poupette soyunmuş, yatmış, 

eline bir polis romanı alıp okumaya çalışmış. Geceyarısına 
doğru annem kıpırdanmaya başlamış. Poupette'le hemşire 

yatağına yaklaşmışlar. Gözlerini açmış: Ne yapıyorsunuz 

burada? Niye kaygılı gibisiniz? ben çok iyiyim. -Karabasan 
görmüş olacaksın, ondan yanına geldik. Çarşaflarını düzeltirken, 
Bayan Cournot ayaklarına dokunmuş: Ölümün soğukluğu onları 
kaplamışmış bile. 


Kız kardeşim, bana haber vermesi gerekip gerekmediğini kestirememiş. 
Bu saatte orada bulunmam, aklı tümüyle başında olan annemi ürkütebilirdi. 
Gene yatmış. Saat birde annem yeniden kıpırdanmış. canlı 
bir sesle, babamın söylediği eski bir şarkının sözlerini mırıldanmış: 
Gidiyorsun, bırakıyorsun bizleri... Poupette: Ne münasebet! Seni 
bırakmıyorum, demiş; annem de hafif hafif, anlayışlı bir halle gülümsemiş. 
soluk alması gitgide güçleşiyormuş. Bir iğne daha yapıldıktan sonra, biraz 
güç anlaşılır bir sesle: ölümü... sonraya... bırakmalı..., demiş. 
Elimi mi bırakmalı? Annem: Hayır, demiş. Ölümü. Ölüm sözcüğünün 
üzerine basa basa. Ulamış sonra: Ölmek istemiyorum. -Ama 
iyileştin zaten! Daha sonra dalgınlık içinde birtakım saçma şeyler 
söylemiş: Kitabımı ortaya çıkaracak vaktim kalsın isterdim... 
Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin. Kız kardeşim 
giyinmiş: Annem bilincini hemen hemen yitirmiş durumdaymış. 


Ansızın bağırmış: Boğuluyorum. Ağzı açılmış; et 
kalmamış bu yüzde gözleri kocaman, fırlak: Bir kasınmayla 
komaya girmiş. Gidip telefon edin, demiş Bayan Cournot. 
Poupette beni aramış, ben karşılık vermemişim. Santralcı kız 
beni uyandırıncaya dek yarım saat zilimi çalmış durmuş. Bu 
ara Pouypette, artık bilinçsiz olan annemin yanına dönmüş; 
yüreği atıyormuş, yastıklara yaslı, soluk alıyormuş; donuk 
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gözleri artık hiçbir şey görmüyormuş. Sonra gitmiş: Doktorlar 
mum gibi tükenip gidecek demişlerdi: Öyle olmadı, hiç de 
öyle olmadı demiş kardeşim, hıçkırıklar içinde. Hemşire: 

Aman Hanımefendi, diye karşılık vermiş, -Emin olun pek 
zahmetsiz, pek sessiz bir ölüm oldu bu. 


ömrü boyunca annem kanserden çok korkmuştu; klinikte 
röntgen filmi çekildiği zaman belki de hala korkuyordu. 
Ameliyattan sonra ise bir an bile kanser aklına gelmedi. Gün 
oldu, yaşına göre pek sert bir sarsıntıya dayanamaz da, ölür 
diye korktu. Ama kuşku, aklının köşesinden bile geçmedi: 
Karınzarı yangısından ameliyat edilmişti, hastalık ağırdı ama 
onacak cinstendi. 


Bizi daha çok şaşırtan, bir papazın gelip kendisiyle görüşmesini 
hiçbir zaman istemiş olmaması ; Simone'u bir daha 
göremeyeceğim! diye üzüm üzüm üzüldüğü gün bile! 
Marthe'iın getirmiş olduğu dualar kitabını, isalı haçı, dua 
tesbihini çekmecesinden çıkarmadı. Jeanne, bir sabah, -Bugün 
pazar, Françoise teyze; kudas ayinine katılmak istemez misiniz? 
diye sormuştu. Aman yavrum! Çok yorgunum, dua 
edecek halim yok; Tanrı bağışlar beni! diye karşılık vermişti 
annem. Bayan Tardieu, Poupette'in yanında, günah çıkaracağı 
papazı görmek isteyip istemediğini daha bir üsteleyerek 
sormuştu; annemin yüzü ni çok yorgunum. Konuşmaya son vermek 
için de gözlerini yummuş tu Başka bir eski arkadaşının hatır sormaya 
gelişinden sonra Jeanne'a demişti ki, -Şu garip Louise de, amma tuhaf 
şeyler soruyor: Kliniğe Hai bir papaz olup olmadığını öğrenmek istedi. 
Hani çok umurumdaydı da!. 


Bayan de Saint-Ange bizi canımızdan bezdiriyordu: Madem 
kaygıları var, dinin avuncunu istemesi gerekir. -Ama istemiyor. 
-Bana da, başka arkadaşlarına da söz verdirmişti, din kurallarına 
uygun biçimde ölmesine yardım edelim diye. -Şu anda, 
istediği, iyileşmesine yardım edilmesi. Bizi kınıyorlardı. 

Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasını, muhakkak 

ki, engelliyor değildik, ama bunları kendisine zorla kabul 
ettermiye de kalkmıyorduk. Kendisine uyarmada bulunmamız 
gerekecekti: Kansersin. Öleceksin. Eminim, kendilerini 
annemle baş başa bıraksaydık, birtakım kaba Sofu kadınlar, 
onu da yaparlardı. (Onların yerinde olsaydım, annemin 
yüzyıllarca Arafta kalmasına yol açacak bir başkaldırma 
günahına girmesinden korkardım.) Annem bunlarla baş başa 
kalmayı zaten istemiyordu. Yatağının çevresinde genç gülümseyişler 
görmek dileğindeydi: Benim gibi yaşlı kadınları, 
dinlenmeevine çekildiğim zaman bol bol göreceğim nasıl olsa, 
diyordu yeğen kızlarına. 


Jeanne'la, Marthe'la birlikte olduğu 
zaman, dindar ama anlayışlı, yalanlarımızı da yerinde bulan 
iki üç arkadaşı geldiği zaman, güvenlik içinde duyuyordu 
kendini. Öbürlerine güvenmiyor, içlerinden birkaçının sözünü 
ettiği zaman sesinde hınç seziliyordu: Şaşırtıcı bir içgüdüyle, 
hangi kimselerin varlığının, iç dirliğini bozabileceğini biliyordu 
sanki: Şu dernekteki hanımları görmeye gitmeyeceğim bir 
daha. Oraya bir daha ayak basmayacağım. 


Bir takım kimseler şöyle düşüneceklerdir: Acının, ölümün 
karşısında yenildiğine göre, inanı ancak yüzeydeydi, sözde 
kalıyordu. Ben, inan nedir bilmiyorum. Ama din, annemin 
yaşayışının ekseniydi, tözüydü: Çekmecelerinde bulunan 
kağıtlar, bunun böyle olduğunu gerçekledi. Duanın, mekanik 
bir mırıltıdan başka bir şey olduğuna inanmasaydı, tesbihini 
çekmek, onu, bulmaca çözmekten daha çok yormazdı. Çekimsemesi, 
tersine, Tanrıya yakarmayı, dikkati, düşünceyi, 
belli bir tin durumunu gerektiren bir iş diye gördüğüne 
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inandırıyor beni. Tanrıya ne söylemesi gerekeceğini biliyordu: 
Tanrım, iyileştir beni; ama sen ne yazmışsan o olsun: Ölmeyi 
kabul ediyorum. Kabul etmiyordu oysa. Yalanın artık hükmü 
kalmadığı şu sırada, içinden gelmeyen herhangi bir söz söylemek 
istemiyordu. Bununla birlikte başkaldırmak hakkını 
da tanımıyordu kendine. Susuyordu: Tanrı iyidir. 


Bayan Vauthier, ürkmüş, şaşkın anlamıyorum, demişti bana. 
Anneniz ki, o kadar inanı sağlam, o kadar dini bütün.... 
ölümden öylesine korkuyor ki! Ermişlerin de, sırasında, çığlık 
ata ata, çarpına kasıla öldüklerini bilmiyor muydu? Zaten 
annem ne Tanrıdan korkuyordu, ne şeytandan. Yeryüzünden 
ayrılmaktan korkuyordu yalnız. Ninem, göçtüğünün farkındaydı. 
Sevinmiş gibi bir halle: Son olarak rafadan yumurtamı yiyeyim, sonra 
da gidip Gustave'i bulayım, demişti. 


Yaşamaya büyük şevkle sarılmamıştı hiç; seksen dört yaşında, 
üzgün üzgün, bitkiler gibi, davranışsız, yaşayıp gidiyordu: 
ölmek onu tedirgin etmiyordu. Babamın gösterdiği yürek 
pekliği daha az olmamıştı: -Annene söyle, papaz getirtmesin. 
Oyun oynamak istemiyorum, demişti bana. Sonra, kılgın 
birtakım konulardaki isteklerini anlatmıştı. Ninem cennete 
göçmeyi ne kadar dinginlikle kabul etmişse, babam da, yıkılmış, 
hırçınlaşmış haliyle yokluğa göçmeyi o kadar dinginlikle kabul ediyordu. 
Annem yaşamayı, benim sevdiğim ölçüde seviyordu; ölüm karşısında da, benim 
gibi, başkaldırıyordu. O can çekişedururken, yeni çıkan kitabımı açımlayan 
birçok mektup almıştım: Birtakım sofu kimseler, zehir gibi 
bir acıma gösterisi içinde, -İnanınızı yitirmemiş olsaydınız, 
ölüm sizi bu kadar korkutmazdı, diye yazıyorlardı. iyi dilekli 
okurlar, beni sözleriyle yürekleridiriyor, -Yok olmak önemli 
değil: Ardınızda yapıtınız kalacaktır, diyorlardı. 


Hepsine içimden şu karşılığı veriyordum: Aldanıyorsunuz. Din, anneme 
ne verebilirdi ki? Öölümümden sonra başarı kazanmak 
umudu bana ne verebilirdi ki? Yaşamaya sıkı sıkı sarılmışsanız, 
sizce ister gökyüzünde, ister yeryüzünde olsun, ölümsüzlük 
ölümün acısını size unutturamaz, Sizi avutamaz. 


Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanseri tanılamış 
olsaydı ne olurdu? Işınlarla bu kansere karşı savaşılır, annem 
de iki üç yıl daha yaşardı herhalde. Ama hastalığının ne olduğunu 
bilecek, hiç değilse, sezecek, ömrünün sonunu boğucu 
sıkıntılar içinde geçirecekti. Bizim yandığımız, hekimin yaptığı 
yanlışlığın, bizi aldatmış olması; yoksa annemi mutluluğa 
eriştirmek başlıca tasamız haline gelirdi. Jeanne'la Poupette'in 
o yaz karşılaştıkları güçlüklere hiç önem verilmezdi. Ben 
annemi daha sık görür, kendisine yeni yeni eğlenceler yaratmaya çalışırdım. 


Doktorların kendisini canlandırmalarına, ameliyat etmelerine 
de yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir gün bile kaçırmak, 
yitirmek istemeyen annem, böylece otuz gün kazanmış oldu; bu otuz gün 
kendisine sevinçler de getirdi, kaygılar, acılar da. 


Zaman zaman karşısına dikildiğini sandığım tehlikeden, o 
korkunç acıları çekmekten, yakasını kurtardığına göre, onun 
adına bu konuda bir karara varamam. Kız kardeşim için, 
annemi daha ilk gördüğü gün yitirmesi, kendisini pek güç 
toparlayabileceği bir sarsıntı olurdu. Ya ben? Annem o gün 
ölmüş olsaydı, arkasından gelen dört haftanın getirdiği imgeleri, 
karabasanları, üzüntüleri bilmeyecektim. Ancak o gün 
ölmesi karşısında nasıl bir sarsıntı geçirirdim, ölçemem, 
kestiremem; üzüntüm hiç de ummadığım bir biçimde patlak 
verdi çünkü. Bu ertelenişten kesinlikle şu kazancı sağladık: 
pişmanlık acısı duymaktan kurdulduk; hemen hemen kurtulduk, 
ui değilse... Sevdiğimiz bir kişi öldüğü zaman, sağ 
kalmak suçunun kefaretini yüreğimize işleyen yeğin bir 
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pişmanlıkla öderiz. 


ölümü, bu kişinin ne kadar eşsiz benzersiz 
olduğunu açıkça anlatır bize; varlığının, bir zamanlar, bütünüyle 
var kıldığı, yokluğunun, kendi bakımından ortadan 
kaldırdığı dünya kadar uçsuz bucaksız hale gelir bu ölü; yaşamamızda 
daha çok yer tutması, gide gide yaşamamızın 
tümünü kaplaması gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi sıyırırız 
sonra bu sersemleyişten: O da, öbürleri arasında, öbürleri gibi 
bir bireydi, o kadar, diyoruz. Ancak, kimsecikler için elimizden 
geleni -hiçbir zaman- yapmadığımızdan, (kendi elimizle 
çizdiğimiz, tartışılabilecek sınırlar içerisinde bile elimizden 
geleni yapmadığımızdan,) kendimize, gene de, bol bol sitem 
edecek sebepler buluruz. Şu son yıllarda, annemin karşısında, 
özellikle savsaklamalardan, yapılması gerekeni geri bırakmaktan, 
çekimsemelerden suçluyduk. Kendisine adadığımız 
bu günler, gecelerle; orada bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; 
korkuya, acıya karşı kazanılan utkularla; bu suçlarımızı bağışlattık 
gibi geldi bize. Direngen uyanıklığımız olmasaydı , 
çok daha fazla acı çekerdi annem. 


çünkü, başka ölümlerle karşılaştırılınca, ölümü gerçekten 
zahmetsiz, sessiz oldu. Beni canavarların eline bırakmayın. 
Kimseciklere böyle bir çağrımda bulunamayacak olanları 
düşünüyordum: Kendini savunmasız kalmış duymak, yazgısız, 
tamamıyla, aldırışsız hekimlere aşırı ölçüde çalıştırılan, yorgun, 
bezgin hemşirelerin elinde olmak, ne korkunç şey! yılgıya 
kapıldıkları zaman alınlarına kimse elini koymayacak; ar lala 
kıvranmaya başlar başlamaz yatıştırıcı ilaçlar verilmeyecek; 
yokluğun sessizliğini dolduracak yalan dolu gevezelikler 
yapılmayacak. Yirmi dört saat içinde kırk yıl birden yaşlanmış... Bu 
En de uzun süre aklımdan çıkmamıştı. Bugün, hala, korkunç can çekişmeler 
oluyor. 


Niye? Sonra şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı zaman, ölümcül 
hastanın yatağını bir paravanayla çevrelerler; ertesi gün boş duran başka 
yatakların çevresinde de bu paravanayı görmüştür hasta: Ne 
olacağını bilir. Annemi, kimsenin gözünü dikerek bakamadığı 
bu kara güneş karşısında, gözleri kamaşmış, saatlerce yatar 
halde getiriyordum gözümün önüne: Fal taşı gibi açılmış, 
bebekleri irileşmiş gözlerindeki büyük korkuyu imgeliyordum... Annemin 
ölümü gerçekten zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz böyle ölüm. 


Poupette o gece bende kaldı. Sabahın onunda kliniğe gittik 
gene: Otellerde olduğu gibi, odanın öğleden önce boşaltılması 
gerekiyordu. Bir kez daha merdivenden çıktık, iki kapıdan 
geçtik: Yatak boştu. Duvar, pencere, lambalar, eşyalar, her şey 
yerli yerindeydi; çarşaf apak, dümdüz duruyordu. Bir şeyin 
olacağını kestirmek başka, olduğunu görmek, bilme başka: 

Bu tokmağın başımıza ineceğini hiç bilmeseydik, ancak bu 

kadar sarsılabilirdik. Gömme dolaptan bavulları çıkardık, 
kitapları, çamaşırları, ufak tefek tuvalet eşyasını, kağıtları, 
içlerine yığdık: yalanların yozlaştırdığı altı haftalık bir içli 
dışlılıktan artakalanlar... Kırmızı sabahlığı orada bıraktık. 
Bahçeden geçtik: Dibinde bir yerlerde, yeşilliğin içinde gizli, 
bir morg vardı; içinde de, çenesi bağlı, annemin cesedi. Hem 
kendi istediği için, hem de öyle rast geldiği için, en sert sarsıntıları 
geçirmiş olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi bir 

daha görmesini öneremedim. 

Kendim de, onu görmek istediğime pek emin değildim. 


Bavulları, Blomet Sokağındaki eve, kapıcıya bıraktık. Cenaze 
kaldırma işleriyle uğraşan bir yer ilişti gözümüze: Ha buna 
kaldırtmışız, ha başkasına. Karalar giymiş iki bay, ne istediğimizi 
sordu. Türlü tabut örneklerinin fotoğraflarını gösterdi 
bize: Şu tabut daha güzel. Poupette hıçkırıkla karışık bir gülme 
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tutturdu: Daha güzel ha! Şu kutu! Bu kutuya konmak istemiyordu! 
Annemin iki gün sonra, cuma günü gömüleceği kararlaştırıldı. Çiçek 
istiyor muyduk? Evet, dedik, niye öyle dediğimizi bilmeden: Ne haç, ne 
çelenk; yalnız koca bir demet çiçek. Tamam: Her şeyi onlar yapacaktı. 
öğleden sonra bavulları annemin dairesine çıkardık; Bayan Leblon evin 
biçimini değiştirmişti; daha temiz, daha iç açıcıydı şimdi, güç tanıdık 
evi: Daha iyiydi öyle olması. Hırka ile geceliklerin bulunduğu 
bavulu bir dolaba tıkıştırdık, kitapları bir yere sıraladık, kolonyayı, 
şekerleri, tuvalet eşyasını, döktük, attık; gerisini de 
evime götürdük. Gece uyku tutmadı beni. Yanından son ayrılışımda, 
-Seviniyorum beni öyle iyi gördüğüne, dediği için, gittiğime yerinmiyordum. 
Ama cesedinin yanında biraz aşırı bir evecenlikle çıkıp uzaklaştığım için 
suçlu buluyordum kendimi. 


o da, kız kardeşim de: Ceset, hiç birşey değildir artık, 
diyorlardı. Bununla birlikte, annemin etiydi bu, annemin 
kemikleriydi, daha bir süre için de, annemin yüzüydü. Babamın, 
benim için artık bir nesne oluverdiği ana dek, yanında 
kalmıştım; var olma halinden hiçliğe geçişi, ağır ağır sindirmiştim 
içime. Oysa, sarılıp öptükten aşağı yukarı hemen sonra 
yanından ayrıldığım için, morgun soğuğunda yapayalnız yatan, 
hala, annemmiş gibi geliyordu bana. Tabuda ertesi günü, 
öğleden sonra konacaktı: Ben de bulunacak mıydım orada? 

Hesabı görmek için saat dörde doğru kliniğe gittim. Anneme 
mektuplar, bir kese dolusu da yemiş ezmesi gelmişti. Yukarı 
çıkıp hemşirelere Allahaısmarladık dedim. Martin ile Parent 
hemşireleri, o gencecik kızları fıkırdıyor buldum geçenekte. 
Boğazım düğüm düğümdü, iki lafı güç çıkarabildim. 114 sayılı 
odanın kapısı önünden geçtim; Ziyaretçi Kabul Edilmez yaftasını 
indirmişlerdi. 


Bahçede bir ara duraksadım: Yüreğim 
elvermedi; hem neye yarardı? Gittim. Cardin'in camlığı ile, 
güzel sabahlıkları gene gördüm. Bir daha, diyordum kendi 
kendime, bir daha giriş aralığında oturmayacak, beyaz almacı 
kaldırmayacak, bu yoldan geçmeyeceğim; annem iyileşmiş 
olsaydı bu alışkanlıklardan sevine sevine vazgeçerdim; ama 
içimde, şimdi, bir özlem kalıyordu, çünkü bu alışkanlıkları, 
annemi yitirdiğim için yitiriyordum. 


Yakınlarına birkaç anmalık dağıtmak istiyorduk. Bitmemiş 
bir örgü, yün yumakları ile dolu hasır iş torbasının, kurutma 
kağıtlı yazı altlığının, makasının, yüksüğünün önünde bir şey 
geldi, boğazımıza tıkandı. Nesnelerin gücü, bilinen şeydir: 
Yaşayış bunlarda donuverir, katılaşıverir; hiç erişmediği ölçüde 
bir gerçeklik niteliği kazanır. Hepsi masamın üzerine dağılmış 
yatıyordu, öksüz, gereksiz; gözden düşmüş, atılmış şeyler 
olacaklar, ya da başka bir kimlik edineceklerdi: Françoise 
teyzemden kalma bir kutu bu... Saatini Marthe'a verecektik. 
siyah kaytanı çözerken Poupette ağlamaya başladı. Saçma 
bir 1ey bu; fetiş meraklısı değilim ya, bu kurdeleyi atamıyorum. 
-Sakla. Ölümü dirimle bir araya getirmeye, ussal olmayan bir 
şey karşısında usçulca davranmaya yeltenmek boş şey: Varsın, 
herkes, duygularının karışıklığı içinde bildiği gibi sıyrılsın 
işin içinden. 


son isteklerin hepsini, daha daha, insanın hiçbir 
son isteği olmamasını, anlıyorum; insan, isterse ölüsünün 
kemiklerini bağrına bastırsın, isterse sevdiğinin cesedini 
ölülerin ayrımsız gömüldüğü çukura bırakıversin. Kız kardeşim 
annemi giydirmekte ya da nişan yüzüğünü saklamakta bekinmiş olsaydı, kendi 
tepkilerim ölçüsünde, bu tepkiyi de doğru bulur, kabul ederdim. Cenaze alayı 
konusunda herhangi bir sorunla karşılaşmamıştık. Annemin isteklerini 
bildiğimizi sanıyorduk, bu isteklere uymuştuk. 


Zaten, ölüm kadar ürkünç güçlükler dikiliyordu karşımıza. 
Pere-Lachaise mezarlığında, büyük dedemizin kızkardeşi, 
Mignot adında bir hanımın yüz otuz yıl önce satın aldığı bir 
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yerimiz vardı. Bu kadın, dedem, karısı, kardeşi,. Gaston amcam, 
babam, hep oraya gömülmüşlerdi. Yer kalmamıştı artık. Bu 
gibi durumlarda, ölüyü geçici olarak başka bir mezara gömerler; 
kendisinden önce gömülmüş kimselerin kemikleri bir tek 
tabuda velet pildiktei sonra aile mezarına alırlar. Ancak, 
mezarlık toprağının değeri pek yüksek olduğu için yönetmenlik, sürekli 
olarak verilmiş yerleri geri almaya çalışmaktadır: O yerin sahibinden otuz 
yılda bir, haklarını kesinlemesini istemektedir. Bu süre geçmişti. Bu 
hakları yitirebileceğimiz, bize, gerekli süre içerisinde bildirilmemişti; 
dolayısıyla hakkımız elimizden alınamıyordu: Meğer ki Mignot 
ailesinden biri meydana çıka da bu yerde hak ileri süre... 
Bir noter, bu konuyu sağlama bağlayıncaya dek annemin cesedi 
bir depoda saklanacaktı. 


Ertesi günkü törenden fena korkuyorduk. Yatıştırıcı ilaçlar 
aldık, saat yediye dek uyuduk, çay içtik, bir şeyler yedik, gene 
yatıştırıcı haplar aldık. Sekizden az önce, kara bir yük arabası 
1ssız sokakta durdu: Gün ağarmadan önce kliniğe gitmiş, gizli 
bir kapıdan çıkanları cesedi almıştı. Sabahın soğuk sisi içinden 
geçerek arabaya bindik, oturduk; Poupette, şoförle Bay Durand'lardan 
birinin arasında; bense, dipte, maden bir sandığa 
benzeyen bir nesnenin yanında: Kız kardeşim, orada mı? diye 
sordu. Evet. Kısa bir hıçkırıktan sonra bana döndü, -Beni avutan 
tek şey, dedi, -Bunun benim de başıma gelecek olması... Öyle 
olmasaydı zaten, büyük haksızlık olurdu! Evet. Bizim için 
yapılacak toprağa verme töreninin genel provasına katılıyorduk 
böyle. Ne var kı, işin kötü yanı şu: Herkesin başından geçmiş 
geçecek bu serüveni, kişi tek başına yaşar. Annemin nekahetten 
ayırt edemediği can çekişmesi sırasında yanından ayrılmamıştık 
ya, ondan kesinlikle ayrı bir yerlerde durmuştuk. 


Paris'in içinden geçerken, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, 
sokaklara, adamlara bakıyordum. Mezarlığın kapısında bekleyen arabalar 
vardı: Aile üyeleri. Ardımızdan küçük kiliseye dek geldiler. Herkes 
arabasından indi. Mortocular tabudu indirirken Poupette'i, yüzü ağlamaktan 
kızarmış teyzemin yanına sürükledim. Alay düzenine girdik; kilise tıklım 
tıklımdı. Katafalkın üzerinde çiçek yoktu, cenaze şirketinin adamları 
arabada unutmuşlardı onları: Önemi yoktu bunun. 


Ayin kaftanının altına pantolon giymiş genç bir papaz, ayini 
bitirdi, tuhaf bir üzünç taşıyan kısa bır konuşma yaptı; Tanrı 
çok uzakta, dedi. İçinizde inanı en sağlam olanlar için bile, 
kimi gün Tanrı o kadar uzaktadır ki, yokmuş gibi görünür. 


İnsan tanrının savsayıcı olduğunu bile söyleyebilir. Ama bize 
oğlunu gönderdi o... Kudas ayini için iki dua iskemlesi kondu 
ortaya. Hemen hemen herkes ayine katıldı. Papaz biraz daha 
konuştu. Her Françoise de Beauvoir, deyişinde, ikimizin de 
boğazımıza bir şey gelip tıkanıyordu, bu sözler annemi diriltiyor, 
-çocukluğundan evliliğine, dulluğuna, tabuduna dek 
uzanan- ömrünün toplamını çıkarıyordu; Françoise de Beauvoir: Bu 
silik kadın, yaşarken adı o kadar seyrek söylenmiş 
olan kadın, bir önemli kişi oluveriyordu. 


Herkes önümüzden geçip başsağlığı diledi; kadınlardan 
birkaçı ağlıyordu. Mortocular tabudu kiliseden çıkardıkları 
sırada biz hala el sıkmaktaydık; bu kez Poupette tabudu gördü, 
omuzuma yıkıldı: onu bu kutuya sokmayacaklarına söz 
vermiştim! Annemin öbür yakarışını, -Bırakma beni, o deliğe 
düşmeyeyim deyişini anılamak zorunda kalmadı, bereket 
versin. Bay Durand'lardan biri, yardımcılara, dağılabileceklerini 
bildirdi. Cenaze arabası tek başına yola çıktı, nereye gittiğini 
bile bilmiyorum. 


Klinikten alıp getirdiğim kurutma kağıtlı bir altlıkta, ensiz 
bir kağıdın üzerine annemin, yirmi yaşındaki kadar dik, kesin 
bir yazıyla yazmış olduğu iki satır buldum: Pek yalın bir törenle 
gömülmek isterim. Ne çiçek, ne çelenk. Yalnız bol bol dua. 


Sayfa 40 


SIMONE DE BEAUVOTR- Sessiz Bir Ölüm 
Tamamdı işte! Vasiyetini yerine getirmiştik; çiçekler unutulmuş 
olduğu için daha bile uymuştuk ısmarladığına. 


Annemin ölümü niye beni bu kadar derinden sarstı? Evden 
çıktığım günden bu yana, ancak birkaç kez, gönül atılışları 
uyandırmıştı bende. Babamı yitirdiği zaman duyduğu 
üzüntünün yeğinliği, özentisizliği, heyecanlandırmıştı beni; 
bir de, o sırada, benim için duyduğu şi içime dokunmuştu: 

Kendi üzüntüsünü arttırmamak için gözyaşlarımı tuttuğumu 
düşünerek bana: Sen kendini üzme, sıkma, diyordu. Bir yıl 

sonra, annesinin can çekişmesi, acısını tazeleyerek, kocasınınkini 
anılatmıştı: Cenaze günü, sinir bozukluğundan ötürü 

yatağından çıkamamıştı: Geceyi yanı başında geçirmiştim; 

içinde doğduğum, babamın öldüğü bu evlilik döşeğine 

EEE Iğrentiyi unutarak, annemin uyuyuşuna bakmıştım; elli beş 

m gözleri kapalı, yüzü dinginleşmiş 

aliyle, hala güzeldi, zorlu heyecanlarının iradesinden baskın 
çıkışına hayranlık duyuyordum. Genellikle, onu düşündüğümde, 
aldırışsızlık duyardım içimde. 


Bununla birlikte uykularımda -babamın ancak pek seyrek, o da, beni 
etkilemeyecek biçimde, düşüme girmesine karşılık- sık sık en önemli yeri 
tutardı: Sartre' EE karışıp aynı insan haline gelirdi; birlikte mutlu 
olurduk. Sonra da düşüm karabasana dönüşürdü: Niye yeniden 
onunla birlikte oturuyordum? Boyunduruğu altına nasıl 
girmiştim yeniden? Eski ilişkimiz, m yüzüyle, hem sevilen 
hem tiksinilen bir bağımlılık haliy içimde yaşamasını 
sürdürüyordu demek. Annemin geçirdiği kaza, hastalığı, 
ölümü, şimdilerde ilişkilerimizi düzenleyen göreneği altüst 
edince, bu eski ilişki bütün gücüyle dirildi. Bu dünyadan göçüp 
gidenlerin ardından zaman yok olur; ayrıca, yaşım ilerlediği 
ölçüde geçmişim de, bözülüp küçülüyor. on yaşlarımın sevgili 
anneciğim'i, yeni yetmeliğimi baskısı altında ezen, düşmanca 
davranan kadından ayırt edilecek gibi değil artık; yaşlı annemin 
in ağladığım zaman, bunların her ikisine de ağlamış 
oldum. 


Artık sineye çektiğimi sandığım e am 
üzüntüsü yeniden geldi, yüreğime yerleşti. Aynı yıllardan kalma 
resimlerimize bakıyorum. Ben on sekiz yaşındayım, o kırkına 
merdiven dayamış. Bugün, neredeyse, onun anası, üzgün 
bakışlı bu genç kızın da ninesi olabilirdim. İkisine de acıyorum; 
kendime, o kadar genç olduğum, dünyayı anlamadığım için; 
ona da, gelecegi kapanmış, hiçbir zaman hiçbir şey anlamamış 
olduğu için... Ne var ki, hiçbirine herhangi bir öğüt vermeye 
kalkışmazdım. Annemin, -Deni mutsuz kılmasına kendisini 
mahkum eden, ona da bu yüzden acı çektiren, -çocukluk 
mutsuzluklarını yok etmek elimden gelmezdi. Annem, ömrümün birçok yılını 
ağıladı; ama ben de, -isteyerek olmasa 
da, -ona bir o kadarını ettim. Ruhumun öbür dünyadaki 
esenliğini düşünerek kaygılara kapılmıştı. Bu dünyadaysa, 
başarılarımdan sevin duyuyor ama çevresindeki insanların 
davranışlarımı rezalet diye ayıplaması, kınaması, onu fena 
halde üzüyordu. Amca çocuklarımızdan birinin Simone, 
an yüzkarası, dediğini işitmek hoşuna gidecek şey 

eğildi. 


Hastalığı sırasında annemde meydana gelen değişiklikler, 
pişmanlığımı büsbütün artırdı. Daha önce de söyledim: Sağlam, 
ateşli bir yaradılışı olduğu halde, birçok şeyden el çekmesi 
kendisini yolundan sapıtmış, tedirgin edici bir kişi yapmıştı. 
Yatağa düşünce, kendi yaşayışından başka bir şey düşünmemeye 
karar vermiş, gene de, başkaları için kaygı duymaktan 
geri durmamı şt1 : iç çatışmalarından bir uyum doğmuş çıkmıştı. 


Babam, kendi toplumsal kişiliğine tamamıyla uyuyordu: 
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Konuştuğu zaman, aynı seste, hem kendi ağzı söylüyordu, 
hem de sınıfının ağzı... Son sözleri -Sen erkenden hayatını 
kazandın: Kızkardeşin bana pahalıya mal oldu -insanı ağlamaktan 
vazgeçirecek sözlerdi. Annemse, tinselci bir öğretiye 
kulaklarına dek batmıştı; ama hayvanlarınkine benzer bir 
tutkuyla yaşamaya sarılmıştı; yürek pekliğinin kaynağı buydu; 
gövdesinin ağırlığını duyduğu, kavradığı zaman da onu hakikate 
yaklaştıran buydu. İçinde, candan, çekici ne varsa, örtüp 
gizleyen basmakalıplıklardan kendini kurtardı. O zaman, 
kıskançlığın sık sık biçmini bozmuş olduğu, açağa vurmakta, 
anlatmakta bu kadar beceriksizlik gösterdiği bir sevecenliğin 
sıcaklığını duydum. Kağıtlarının arasında buna tanıklık edecek 
pek dokunaklı belgeler buldum. 


Benim günün birinde Tanrı yoluna, inana yeniden döneceğim 
inancasını veren, -birini bir cizvitin yazdığı, öbürünü bir 
arkadaşının yolladığı- iki mektubu, bir yana ayırmıştı. 
chanıson'dan bir parçayı kendi elceğiziyle kopya etmişti; 
parçanın özü şuydu: -Yirmi yaşlarındayken bana Nietszche'den, 
Gide'den, erkinlikten söz açacak etkili, kandırıcı bir ağabey karşıma 
çıkmış olsaydı, baba ocağıyla ilişkimi keserdim. Bu dosyayı, gazeteden 
kesilmiş bir yazı bütünlüyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardı. Bu 
yazıda Remy Roure -aslı faslı olmayan- şu öyküyü anlatıyor: Stalag 12 D'de, 
Bariona'nın oynanmasından sonra, tanrı tanımaz bir hekim dine dönmüştü... 
Annemin bu yazılardan ne beklediğini çok iyi biliyorum: Benim için 
duyduğu kaygıyı dağıtmalarını, kendisine güven vermelerini bekliyordu; ne 
var ki, ruhumun esenliği baş kaygısı olmasaydı, bu güveni, 
bu avuntuyu da gereksemezdi. Elbette cennete gitmek isterim, 
diye yazmıştı genç bir rahibeye, ama yalnız gitmek, kızlarım 
yanımda olmaksızın gitmek istemiyorum. 


Aşkın, dostluğun, arkadaşlığın, pek seyrek de olsa, ölümün 
yalnızlığını yendiği görülür; görünüşe karşın, annemin elini 
elimde tuttuğum zamanlar bile, onunla birlikte değildim: Yalan 
söylüyordum ona. Kendisine hep yalanlar yutturulmuş olduğu 
için, bu en büyük, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tiksinç 
görünüyordu. Kendisine kıyan yazgısının yardakçısı oluyordum. Bununla 
birlikte, gövdemin her hücresi, ölümü istemeyişinde, ölüme karşı 
başkaldırışında ondan yana çıkıyor, onu destekliyordu: Uğradığı bozgunun 
beni yere vurmasının bir nedeni de bu. 


Can verdiği zaman yanında bulunmadığım 
halde -buna karşılık, can çekişen bir insanın son anlarını, üç 
kez, yanı başında durarak gördüğüm, yaşadığım halde- e 
alaycılığıyla, ölüm danslarının ölümünü, akşam oturmalarında anlatılan 
masalların elinde tırpanı kapıyı vuran Ölümünü, e bir yerlerden 
gelen yabancı, insanlıktan uzak, kıyıcı Ölümü, asıl annemin başucunda 
gördüm: Bu ölümün yüzü, annemin yüzüydü, kocaman bir bilmezlik gülümseyişiyle, 
dişleri sırıtan. 


ölecek yaşa geldi artık. Çok kocamış kimselerin üzüncü, 
sürgünlüğü... Çoğu, bu yaşın kendileri için de gelip çattığını 
düşünmez. Ben de, annemden söz ederken bile, bu beylik 
lakırdıyı ettim. Yetmişi aşmış bir ananın, bir atanın, ağanların 
arkasından içtenlikle ağlanabileceğini aklım kesmiyordu. 
Annesini yitirdiği için bitkin, beli bükük, elli yaşında bir kadına 
rastladığım zaman, sinir hastası bir kişi diye bakardım ona: 
Hepimiz ölümlüyüz çünkü; insan seksen yaşına gelmişse, 
ölecek yaşa artık gelmiş demektir, diyordum. 


öyle değilmiş. İnsan doğduğu için, yaşamış olduğu için, 
yaşlandığı, kocadığı için ölmüyor. Bir şeylerden ölüyor. Annemin 
yaşının gereği, ister 1stemez yakında yok olacağını 
bilmek, beklenmedik olayın -sarkom olmasının- ürkünçlüğünü 
hiç de azaltmadı. Kanser, atardamar tıkanması, akciğere kan 
akını... Bir motorun yeğin orta yerinde duruvermesi kadar 
kaba, beklenmedik şeyle . Annem, yatalak, ölümsek haliyle, 
her anın paha biçilmez değerini kesinlerken, insana iyimserlik 
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aşılıyordu; ama, sonunda bir işe yaramayan, yaşamaya dört 
elle sarılışı da, gündelik orta malı yaşayışın güven verici 
perdesini boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye bir şey 
yoktur: İnsanın varlığı dünyanın düzenini si tartışma 
konusu haline getirdiğine göre, onun başına gelenlerin de 
hiçbiri hiçbir zaman doğal sayılamaz. Bütün insanlar ölümlüdür: 
Ama her insan için, ölümü, bir çaparızdır; ölümünün 
geleceğini bilse bile, ona boyun eğse bile, insan için, bu ölüm, 
olağana aykırı bir yamanlık taşır. 


SON 
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